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Şubat ayının bir sabahı, önceki akşamdan hiçbir şey anımsamayan ve 
Felix'in yatakta, yanıbaşında ölmüş olduğunu gören Victoire, valizini 
hazırladı, bankaya uğradı, ardından bir taksiye atlayıp Montparnasse 
Garı'na yollandı. 


Hava soğuktu, bütün kir pas kıyıya köşeye sinmişti, tertemizdi hava; 
kavşakları genişletecek, heykelleri felç edecek kadar soğuktu; taksi 
Victoire'ı Arrivee sokağının sonunda bıraktı. 


Montparnasse Garı, üç gri nota termostat gibi işliyor, diğer yerlerden 
daha da soğuk burası: Peronların parlak antrasiti, yukarda beton ham demir 
ve hızlı trenlerin inci parlaklığındaki metali, yolcuyu bir morg ortamı içinde 
taşa dönüştürüyordu. Orta parmağın arasına sıkıştırılmış bir etiketle, soğuk 
çekmecelerden çekilip çıkarılmışa benzeyen bu uzun cesetler, birazdan 
tünellere doğru kayacak, kulak zarınızın canına okuyacaklar. Victoire 
ekranlardan birinde onu en çabuk ve en uzağa götürecek ilk treni aradı: 
Sekiz dakika içinde hareket edecek bir tren Bordeaux'ya gidiyordu. 


Bu hikâye başladığında Victoire, Bordeaux'yu hiç bilmiyordu, genel 
olarak Fransa'nın güneybatısını da, ama Mart ayıyla birlikte Paris'in en 
kötü aylarından biri olan Şubat ayını iyi bilirdi. Yani, bu mevsimden 
kurtulmak pek fena olmasa da bunun başka koşullarda olmasını yeğlerdi. 
Ama Felix'in ölümünden önceki saatlerde neler olduğunu hiç anımsamadığı 
için, bu ölüme onun neden olduğundan kuşkulanmalarından korkuyordu. 
Bundan da çok, kendini temize çıkarmak zorunda kalmayı istemiyordu, 
zaten bunu yapamazdı da; çünkü hiç suçunun olmadığından emin bile 
değildi. 

Tünellerden çıkıldıktan sonra, kulakları sağırlaşan Victoire bankadan 
çektiği parayı saymak için tuvalete kapandı, çünkü hesabındaki paranın 
büyük kısmını çekmişti. Büyük banknotlar halindeki para yaklaşık kırk bin 
frank, yani bir süre idare edecek kadardı. Sonra aynada kendine baktı 
Victoire: ince sert hatlı, kararlı görünümlü, yirmi altı yaşında genç bir 
kadın; saldırgan ve her an tetikte yeşil gözler, siyah saçlar, kısa kesim, 
hareketli. Yüzünde her tür heyecan izini silip her tür duyguyu yok etmede 
zorlanmadı; bununla birlikte içi pek rahat değildi ve koltuğuna döndü. 


Gidiş yönüne bakan koltuk, sigara içilen bolüm, pencere tarafı: Victoire 
önceki geceye ait anılarını derleyip toparlamaya çalıştı, ama gecenin nasıl 
geçtiğini hâlâ anımsayamıyordu. Felix atölyeye gittikten sonra bütün sabah 
tek başına kaldığını, öğleyin Fouise'le yemek yediğini ve öğleden sonra da 
Central*de Fouis-Philippe'e rastladığını biliyordu. Victoire, Fouis- 
Philippe'le hep Central?de karşılaşırdı; oysa Fouis-Philippe, Victoire nerede 
olursa olsun, istediği herhangi bir zaman ona ulaşmayı biliyordu. Victoire 
onunla birkaç kadeh içtiğini ve belki de eve her zamankinden daha geç 
döndüğünü anımsıyordu —sonrasında, ne yazık ki hiçbir şey. Böyle bir 
durumda Victoire'ın yerinde başka biri olsa yakınlarına akıl danışırdı ama o 
bunu yapamazdı, ailesi yoktu; köprüleri atmıştı çünkü. 


Olaylar er geç aklına gelecekti, buna kuşku yok, en iyisi üstünde 
durmamaktı, pencereden dışarıya bakmalı, sanayi bölgesi olduğu az çok 
belli olan, neredeyse tekdüze kırsal manzarayı izlemeliydi, tümsekle 
kapanmadığında göze cazip gelecek herhangi bir ilgi noktası da yoktu. 
Direkler, elektrik telleri ve yer yer otoyol genişletme çalışmaları, otlaklar, 
arklara bitişik, çevrilmiş parseller. Tek tek hayvanlar arasında, boş tarlalar 
üstünde, nereye ait olduğu belli olmayan birkaç atölye, ne ürettiği belli 
olmayan birkaç fabrika seçiliyordu. Ağaçlar, bir süre boyunca raylara 
paralel uzanan şehirlerarası yoldaki arabaları andırmıyor değildi; kısıtlı 
marka ve modelden de olsa. 


Kısaca uzun süre, bıkmadan, oyalanacak bir şey yoktu, bu dönemde yarı 
yarıya boş olan trenin içinde de seyredilecek pek fazla şey yoktu. Yaşlı bir 
çift, tek başına oturan üç adam, bunlardan biri uyuklayan bir masör, tek 
oturan, biri hamile iki kadın ve at kuyruklu gençlerden oluşan bir grup, 
dişçi aletleri ve spor çantaları, berabere bitecek maç için yollara 
düşmüşlerdi. Bir anatomi kitabına dalmış, parmağını hep aynı sayfanın 
üstünde tutmaktan yorulmuş masörün işaret parmağı zaman zaman 
titriyordu. Victoire ayağa kalktı, sonra koltuk arkalıklarına dayanıp 
dengesini sağlayarak vagon-bara doğru yöneldi. 


Orada tek başına, önünde küçük bir Vittel şişesi, camdan çitin ötesindeki 
bu evsiz barksız görüntüye bakıyordu; pasaportun bir kişinin kendisi 
olmaması gibi, kendi hakkında daha fazla hiçbir bilgi vermeyen, bu 
manzarasız görüntüye, hiçliğin resmine. Bütün çevre, daha iyisi ortaya 
çıkıncaya dek, hiç olmazsa boşluğu doldurmaya uğraşıyordu, elinden gelen 
buydu sanki. Gök tekdüze bir bulutla örtülüydü, orada adı belirsiz siyah 


kuşlar, az parayla çalıştırılan bu figüranlar, oraya buraya kararsızca uçuyor 
ve güneş bekleme odasına özgü sessiz bir aydınlık sunuyordu; beklerken 
okuyacak dergi bile yoktu. Victoire yerine döndü ve herkes gibi koltuğuna 
kurulup Bordeaux Garı'na kadar kestirdi. 


Bordeaux'ya varınca, tıpkı Montpamasse'ta yaptığı gibi, önüne gelen ilk 
trene atlamayı düşünüyordu, ama aynı saatte hareket eden birçok tren vardı, 
biri Saint-Jean-de-Luz'e, diğeri Auch'a, bir diğeri Bagneres-de-Bigorre'a 
gidiyordu. Kime olduğunu pek bilmeden izini kaybettirme niyetiyle, bu 
trenler arasından üç kez kura çekti ve her defasında Auch çıktı, ama 
Victoire izini daha iyi kaybettirmek için Saint-Jean-de-Luz trenini seçti. 

Saint-Jean-de-Luz Garı doğrudan şehir merkezine, limana doğru 
açılıyordu. Victoire valizini emanet kutusuna bıraktıktan sonra gazete 
büfesinden kent planı satın aldı ve sokakları arşınlamaya başladı. Öğleden 
sonraydı, mağazalar yemek sonrası kapılarını açıyordu, bunlar arasında 
emlakçılar da vardı, Victoire kiralıklara bakmak için emlakçı vitrinleri 
önünde duruyordu. Fotoğraflı ilanlar bir televizyon dizisi dekoru, bir 
senaryo başlangıcı vaadediyor gibiydi, ama Victoire emlakçıya girmeyi 
istemiyordu —abartılı masraflar, kimlik kartı, imzalanacak belgeler... Bu 
sabahtan itibaren ardında yazılı belge bırakmak istemiyor, sadece fiyatlar 
hakkında fikir sahibi olmakla yetiniyordu. Victoire bu işi bitirip valizini de 
aldıktan sonra, sonu limana varmayan bir sokakta bir otel seçti. 


Sadece bir gece kalacaktı. Ertesi gün, mağazaların camlı kapılarına bantla 
yapıştırılmış sahibinden kiralık ilanlarını inceledi. Çok geçmeden, öğleye 
doğru, işine yarayabilecek bir ilan buldu. Ev sahibi telefonda makul birine 
benziyordu, bir saat sonra görüşmek için sözleştiler. Kira üç bin beş yüz 
franktı ve Victoire ev hoşuna giderse bu parayı hemen orada peşin vermeyi 
önerdi. Evi beğenecekti. Orada üç ay geçirecekti. 


Victoire belirtilen adrese gitti, biraz kentin dışında, emekli çiftlerin 
oturduğu ferah bir bölgede, dar, sevimsiz, küçük bir evdi. Arka pencereleri 
bir golf sahasına, ön pencereleri de okyanusa açılan bu donuk binayı 
bakımsız bir bahçe çevreliyordu; kapı ve panjurlar epey zamandır kapalı 
kalmış görünüyordu. Victoire valizinin üstüne oturup evin sahibini bekledi, 
ev sahibi de evine benziyor olmalıydı. 

Yanılmıştı, her noktasıyla evin tam zıddıydı. Aydınlık yüz, açık renk 
elbiseler, gülümseyen dudaklar, kızılın farklı tonlarında şapka: Adı Noelle 
Valade olan ev sahibesi yerden birkaç santimetre yüksekte uçuyormuş gibi 


görünüyordu, üstelik koca memelerine karşın, ama zaten koca memeliler 
hep böyledir, kimileri sizi ağırlaştırır, kimileri de uçurur, kum torbası ya da 
helyum balonu gibidirler yani, ev sahibesinin şeffaf ve ışıltılı teni, sıkı bir 
etyemez olduğunu gösteriyordu. Zamanından önce beyazlaşmış saçları 
sadece sedef bir tokayla tutturulmuştu, arkada kalan saçlarına herhangi bir 
kuaförün fikri değmemişti. Noelle Valade, ölmüş bir akrabasından kalan bu 
evde oturmak istemiyordu, böyle söylüyordu kapıyı açmaya çalışırken, ama 
evin harap olmasına da gönlü elvermiyordu. Kilit zor açıldı. 


Mütevazı bir salon, dar bir mutfak ve üst katta dar bir banyonun iki 
yanında iki oda; ev bu halde terk edilmiş gibi görünüyordu: eşyayla dolu, 
nemli, karanlık, pek de kötü olmayan bir küf kokusu. Uzun süredir 
kimsenin oturmadığı açıktı, ama oturulabilir bir evdi, hiçbir eksiği yoktu, 
hatta fazlasıyla eşya vardı içerde, her şey birbirine yapışmış gibiydi. Ölmüş 
akrabanın para edecek eşyaları Katolik yardımlaşma sandığına 
verildiğinden geriye genelde dekoratif eşyalar kalmıştı. Hayat sanki 
buradan birden bire, alelacele çıkıp gitmiş, eşyaları bir iki saniye içinde 
geride bırakmıştı, hemence kapatılan panjurların ardında bu eşyalar 
tozlanmaya bırakılmış, sonsuza kadar donup kalmışlardı. Görüldüğü 
kadarıyla bir kitap, bir kase, bir yastık öylesine, gelişigüzel bırakılıvermiş, 
ilgisiz bir yere, mutfak masasının üstüne, bir rafa, bir kanepenin kolçağına 
konmuştu, birkaç dakikalığına, ama aslında sonsuza kadar. 


Noelle Valade, yerinden çıkmış duvar kâğıtlarını, kireç tutmuş banyo 
küvetini, paslanmış tesisatı parmağının ucuyla, çok yaklaşmadan gösteriyor, 
parmağını tam değecekken durduruyordu; Victoire ev sahibesinin evden 
duyduğu iğrenme duygusu yüzünden mi; yoksa başka eşyalara da mı aynı 
biçimde davrandığı için böyle yaptığını pek anlayamadı. Bununla birlikte 
Noelle Vallade kiracısından hoşlanmış görünüyordu, hiçbir güvensizlik 
göstermeksizin kiralama formalitelerini en aza indirdi: Ne kimlik, ne 
güvence, sadece üç aylık peşin istiyordu, nakit para, yeşilli mavili 
paracıklar, Victoire'iın çantasından ev sahibesinin çantasına tatlı tatlı 
uçuşuverdi. 

Noelle Vallade'ın söylediği bu üç ay Victoire'ın yakın gelecekteki 
programını belirliyordu, iyi ya, karar alma zahmetinden kurtuluyordu 
böylelikle, ona kalsa ikide bir karar değiştirirdi. Hayatının ana hatlarını 
çizen ev sahibesine, rica ederim Noelle deyin bana, şükran duydu. Bir 
bankada, sırf laf olsun diye, iki üç saat, yarım zamanlı çalışıyordu, esas 


geçimini nafakalardan sağlıyordu, yeniden evlenmeyi düşünmüştü ama, 
hayır, kendime en iyi arkadaş yine benim, diyordu. Ancak tek başına rahat 
edermiş, öyle dedi, son kocasının hediye ettiği arabaya doğru yürürken (ona 
teşekkür etmedim, dedim ki ona, sen de bilirsin, teşekkür etmeyi bilmem 
ben) ve koltuğa oturup kontağı çevirir çevirmez org ve dalga sesleriyle bir 
müzik yükseldi, gaipten geliyormuşçasına. Sonra kendi tarafındaki camı 
indirdi. Neyse, dedi Victoire'a gülümseyerek, sizinle karşılaştığıma 
sevindim, çirkin kadınlardan nefret ederim, her zaman bir şeyler 
kanıtlamamı isterler. O arabayı geri vitese takarken Victoire bir şeyden 
emin oldu: Noelle başka eşyalara da aynı biçimde davranıyor, 
parmaklarının ucuyla, ama tam değdirmeden dokunuyordu, bu yüzden 
arabasını sanki manyetik dalgalarla sürüyor gibiydi. 


Noelle Vallade'ın konuştuğu bütün süre boyunca Victoire, söz kendisine 
geldiğinde, kendi hakkında olabildiğince az bilgi verdi. Özel bir dikkat 
gösterdiği için değildi bu, en azından sadece bunun için değildi, ama huyu 
böyleydi, Louis-Philippe de bundan çok sık şikayet ederdi. Ama Victoire 
böyleydi: Karşısındaki kişiyle konuşması gerektiğinde, sorular sorar ve işin 
içinden sıyrılırdı. Karşısındaki cevap verirken o başka bir soru hazırlar ve 
dinlenirdi. Hep böyle yapmıştı, karşısındaki insanların, durumu fark 
etmediklerini düşünüyordu. 


Ev sahibesinin ayrılışından sonra yalnız kalan Victoire, sanki bir insana 
bakar gibi baktı eve, çekinmiyor değildi, karşısında hiçbir tehdit olmasa 
bile, insanların karşısında da çoğunlukla böyle dururdu, kendini savunmaya 
hazır, hiç beklenmedik anda tehdidin çıkagelebileceğini ima eder bir 
havada. Kuşkusuz Victoire'ın bu havası, şimdiye kadar girip çıktığı işlerin 
kısa sürmesinde, süresiz imzalanmış iş sözleşmelerinin yenilenmemesinde 
rol oynamıştı. Yeri gelmişken, Victoire bu son aylarda iş aramayı 
savsaklamıştı, iş aramaktan çok, iyi bir iş fırsatı bekliyordu; geçim 
konusunda, artık çantasında bulunan birikiminden çok, önceki güne kadar 
her şeyle ilgilenen Felix'e güvenmişti. 

Daha sonra, evi ayrıntısıyla incelemeye girişmiş, kapağı açıldığında 
içindeki askıların şıngırdadığı boş dolapları açmış, çekmeceleri çekmişti, 
içlerinde çeşitli eşya, öteberi vardı: kullanılmamış bir fotoğraf albümü, 
etiketsiz anahtarlar, anahtarsız asma kilitler, aksesuar parçaları ve kapı 
kolları, mum parçaları, yatak dikmesi parçaları, yelkovanı olmayan bir saat. 
Başucu sehpaları üstünde birkaç boş şamdan ve fişi olmayan lambalar, biri 


kanaviçe diğeri yıpranmış dantelli iki küçük örtü üstüne konulmuş, adı 
fotofor olması gereken bir tepe lambası ve adı soliflor olması gereken tek 
çiçeklik ince vazo vardı, iki egzotik heykelcik sömürgeci geçmişe işaret 
ediyordu. 

Victoire bir dolapta, toz yumakları arasında, ucunda pomponlar ve 
püsküller bulunan pembe ve mavi kurdeleyle bağlanmış iki eski şekerleme 
kutusuna uzandı; içlerinde gümüş yaldızlı kâğıtları pul pul dökülmüş küçük 
şekerler duruyordu. Duvarda, tanımadığı birinin portresini düzeltti. 
Banyoda ilk kuşak plastikten yapılma, çatlamış, kabuk bağlamış, iğrenç 
banyo malzemeleri üstünde, kılları olmayan diş fırçaları ve sabun parçaları 
Öylece duruyordu. Bütün pencereler açık tutulduğunda bütün bunların 
kokusunun çıkması için birkaç gün gerekirdi, ama yine de tam 
temizlenemezdi. 


Victoire çabucak yerleşti, zemin katın düzenini hiç değiştirmemiş, üst 
katta kendisi için seçtiği odadaysa sadece elbiselerini yerleştirmek için bir 
komodini kullanmıştı. Kişisel eşyalarını —iki kitap, bir walkman, küçük bir 
gümüş fil— yatağın yanındaki başucu sehpasının üstüne koydu. Ama 
parasını diğer odada, katlanmış çarşafların bulunduğu büyükçe bir 
çekmecenin en dibine saklayacaktı. Diğer her şey gibi sert ve nemli olan bu 
çarşaflar uzun süredir açılmamıştı, kat yerleri boyunca sarı-gri bir toz 
çizgisi oluşmuştu. 

Komodin ve yatak dışında, odasındaki bütün mobilya ve aksesuarı dışarı 
taşıdı, yatağı, perdelerini çıkardığı pencerenin karşısına koydu, yan duvara 
sabitlenmiş aynadan başka bir şey kalmamıştı içerde. Böylece Victoire 
gündüz yatağa yattığında pencereden sadece gökyüzünü görecekti; 
gökyüzü, ortasından ikiye ayrılmış, üst kısma yakın bir kolun bulunduğu, 
dörtgen pencereden, havanın durumuna göre beyaz, gri, mavi bir sayfa gibi 
görünecekti. Victoire ilk günleri çoğu zaman yatağa uzanmış halde geçirdi, 
kimi kez hayatını düşünmeye çalışıyor, ki boşunaydı bu; kimi kez de hiç 
düşünmemeye çalışıyordu, ki bu da boşunaydı. Evin çevresinde hep hakim 
olan sessizlik bu uğraşları kolaylaştırmıyordu. 


Öbür tarafta golf sahasına gelip gidenler oluyordu: Hareketsiz ya da 
dağılan, küme küme insan karaltıları seçiliyordu. Diğer yandaysa okyanus 
görünüyordu, ama sesi duyulamayacak kadar uzaktaydı. Çevredeki evlerden 
de hiçbir ses gelmiyordu, gerçi Victoire bir süre sonra, kimi kez evin 
çevresinde hafif sesler duymaya başlamıştı. Bunlar uzaktan gelen düşme ya 


da çarpma sesleriydi, belli belirsiz duyuluyordu, değişken nitelik ve 
büyüklükteydi, boğuk ya da kısıktı, kimi kez yankılanması da oluyordu: bir 
keresinde kırılan bir bardağın sesi, kocaman bir kasanın çarpması, kısa bir 
gıcırdama, uzun süre yanan bir çatapat, başka bir keresinde de boğuk bir 
çığlık duyuldu. Bu sesler düzensizce ortaya çıkıyordu, günde bir iki kez, 
bazı günlerse hiç ses yoktu. Victoire sonunda kulaklarını açıp sesleri 
dinledi, ama seslerin kaynağını çözemedi. Kimi kez Victoire iki gün 
boyunca duyulmayan bu sesleri unuturdu, ama beklenmedik bir anda 
duyulan bir iki ses, ona gürültülerin sürdüğünü hatırlatırdı. Hiç olmazsa 
gece hiç ses duyulmuyor, uykusunu bölmüyordu. 


İlk günler her sabah, hava iyi olduğunda okyanus kıyısına gidip hep aynı 
yerde yerel ve ulusal gazeteleri okuyordu. Hava çoğunlukla iyiydi ve 
oturduğu yer kısa bir sahil yoluyla ayrılmış eğimli bir alandı; burası yeni 
dikilmiş ve bantla tutturulmuş cılız fidanlarla, yeni bankların bulunduğu, 
düzenlenmesi henüz bitmemiş bir yerdi. İlk günler bütün gazetelerde — 
üçüncü sayfa haberleri ve ölüm ilanlarında— Felix'in ölümüne ilişkin bir 
şeyler aradı, ama bulamadı. Artık hiçbir haberin olamayacağı açık hale 
gelince Victoire daha az sayıda gazete almaya başladı, giderek gazetelere 
sadece göz ucuyla bakıyor, gazete dizleri üstünde açıkken gözlerini 
okyanusa dikiyordu. 


Okyanus üstünde, gökyüzü nasıl olursa olsun, her saat, dalga bekleyen 
sörfçü başları seçiliyordu şamandıra ya da başıboş toplar gibi. Dalga 
çıktığında her biri dalgayı yakalamak için tahtası üstünde doğruluyor ve 
kendilerini dalga eğimine doğru yanlamasına bırakıyor, burada birkaç 
saniye duruyor, sonra köpüklü burgaçlar oluşturarak suya batıyor, suya 
dalıyor ve her şeye yeniden başlıyordu. Sörfçülerin arkadaşları, sahili 
izleyen dar yolda, ev düzeni verilmiş minibüsler içinde sabırla bekliyordu: 
Victoire eve dönerken yanlarından geçen oto-radyoların cızırtılı sesini 
işitiyordu. 

Kısa süre sonra gün içinde, öğleden sonraları, hatta çok dikkat ederek 
akşamları dışarı çıkar oldu, yeni iyileşen hastalar gibi, parmaklarının ucuna 
basarak yürüyordu. Bu mevsimde az turist vardı, aylak genç sayısı azdı: 
sadece birkaç yaşlı çift, kimi kez de yabancılar; manzara önünde fotoğraf 
çekiyor ya da aynı manzara önünde beraberce fotoğraf çektirmek için, gelen 
geçenden rica ediyorlardı. O zaman fotoğraf makinasına gülümsüyorlar, bir 
yandan da göz ucuyla, makinayı alıp kaçar düşüncesiyle, gülümsemelerini 


azaltıp, fotoğraf çekeni süzüyorlardı. Victoire'dan da zaman zaman ricada 
bulunuluyordu; o da bu işi severek yapıyordu, ama genelde kıyıda köşede 
duruyor, objektiflerin menzilinden radyasyonlu bölgeymişçesine uzak 
durmaya çalışıyordu. Yine de dikkatlice gülümseyen bir çiftin arka 
planında, birçok kez, haberi olmadan fotoğrafı çekildi ve kuşkusuz 
negatifler hâlâ duruyor olmalıydı. 

Hava çok güneşli olduğunda sahilde bir süre geçirdiği de oluyordu; 
burası kış mevsimindeki her sahil gibi 1ssız, cansız, geniş mi geniş bir 
sahildi, temizlik hizmetlerinin güçlü traktörlerince derin çizgilerle çizilmişti 
— bu derin çizgilere karşın sıcak mevsimde denize girenlerin unuttuğu ya 
da dalgaların sürüklediği çok sayıda organik ya da farklı nitelikte çöp, 
çizgiler arasına gömülmüş halde kalmıştı. Üstünde gezinen az sayıda kişi 
vardı: sıkı sıkıya birbirlerine sarılmış genç çiftler ya da başka yerlerden 
gelmiş emekliler, yanlarında bir dal parçasını kemirip duran büyük 
köpeklerle ya da sırtına triko geçirilip sosis kılığına sokulmuş daha küçük 
köpekleriyle. Victoire buz gibi suyun uzağında, kuytuda bir yere yerleşti; 
bir havlu, sonra bir gazete açtı ve havlunun üstüne oturup walkman 
dinleyerek gazete sayfalarını çevirmeye başladı. Bir süre böylece gazetelere 
bakmayı sürdürmüştü, ama birilerinin kapısını çaldığı günden sonra, artık 
gazete almayı bıraktı. 


Sabah saatleriydi, saat on suları; buraya geleli üç haftayı geçmişti, 
Victoire kimseyi beklemiyordu elbette. Yatağından kalkıp dosdoğru 
banyoya geçmiş, yatak sıcaklığına ayarlanmış suyun içinde esneyip 
duruyordu: Girişe yakın yerleştirilmiş, kısık sesli zili duymuş ama bir 
gözünü bile açmamıştı, iki kere, ısrarla, kısa kısa çaldı zil, sonra, gelen kişi 
gitmiş olmalıydı. Zil sesi kaybolup yankısı kalmayınca, suya gömülmüş 
Victoire zilin gerçekten çalıp çalmadığından pek de emin değildi, yirmi 
dakika sonra artık bunu düşünmüyordu bile. 


Aynı gün öğleden sonra, çay saati yaklaşırken Victoire mutfağa doğru 
hareketlendiğinde odasının penceresi rüzgârla açıldı, ardından gürültüyle 
çarptı. Victoire pencere kanadını kapatmak için merdivenleri çıktı, ama 
kapatmadan önce pencere pervazına dayanıp ıssız denizi seyretti. 


Uzun süre 1ssız kalmadı deniz, çerçevenin sağ tarafında, uzaklarda, 
kırmızı ve siyah bir yük gemisinin pruvası göründü. Gemide o an için hiçbir 
şey yapmayan, dirseklerini küpeşteye dayamış telsizci dürbünle sahile 
bakıyordu; yer yer evleri, kıyıda, eski perdeler gibi pörsümüş, kımıltısız 


bayrakları, rüzgârda dalgalanan yelkenleriyle uzaklardaki yelkenlileri 
süzüyordu. Sonra, telsizci, göğün tam ortasında çift motorlu bir pervaneli 
uçağı gözlemledi; arkasında bir reklam pankartı taşıyordu, çevresinde 
martılar rakama benzer şekiller oluşturarak uçuyor, bulutlar kılıktan kılığa 
bürünüyor, ardından tıpatıp eski hallerine geliyordu. Derken aniden çıkan 
rüzgâr bayrakları sertçe dalgalandırdı, yelkenler balon gibi şişti, bir yelkenli 
yan yattı, rakamlar dağıldı, reklam pankartı titreyerek sallandı ve pencere 
yeniden çarpacak gibi oldu, bu sırada kapı zili yeniden çalındı. Victoire 
pencere kanadını tutarak sessizce dışarıya doğru eğildi, başını yukarı 
kaldırıp ona doğru bakan davetsiz misafiri hemen tanıyamadı. Aa, senin 
burada ne işin var? dedi Victoire. Açsana, diye karşılık verdi Louis- 
Philippe. 


Donakalan Victoire ona bakıyor, nasıl olup da izini bulduğunu 
soramıyordu, hemen merdivenlerden inip kapıyı açtı. Son gördüğünden beri 
Louis-Philippe biraz değişmişti. Gerçi yine aynı kişiydi, kısa boylu, zayıf, 
düşük omuzlu, kalın gözlükler ardında kaygılı bakışlı, alnı sıkıntılardan 
çizgi çizgi olmuş biri; ama her zamankinden daha tok görünüyordu, 
giysileri de daha temizdi. Japon paraları gibi açık ve düzgün, üstüne 
tastamam oturan, özenle seçilmiş giysileri onun marifeti olamazdı. 
Formunda görünüyorsun, dedi Victoire abartıyla. Eskisinden daha çok 
yiyecek var da, ondandır, dedi Louis-Philippe kesik kesik, daha iyi 
besleniyorum. 


Central'de bir akşam Victoire'ın ortadan kaybolduğunu söylemişlerdi, 
Louis-Philippe de aramaya başlamıştı ve işte, şimdi neden buradayım, 
anlamışsındır. Edinebildiği bilgilere göre, özetle, diye anlattı, Felix'in 
ölümüyle ilgili olarak Victoire'dan pek kuşkulanan yoktu, ama kuşkulu 
durumlarda işi garantiye almak en iyisiydi. Kuytuda beklemek, ortalıkta 
olabildiğince az görünmek. Suça karışmış olduğu birilerinin aklına 
gelecekti kuşkusuz. Louis-Philippe olayların gelişiminden onu haberdar 
edecekti. Bilgi edinmeyi sürdürecekti. Hemen bu akşam Paris'e dönecekti. 
Yedi sekiz güne kalmaz yeni haberler verirdi: İşaretimi almadan hiçbir şey 
yapma. Victoire o gittikten sonra odasına çıkmış, düşünmek için uzanmıştı, 
daha önce de duyduğu boğuk bir çarpma sesi geldi, ardından iki ses daha, 
ilki gong sesi gibi, sonraki şıpırtı gibiydi, sonuncusu avuç içinde 
buruşturulan kâğıt sesini andırıyordu. Ama bunların nereden geldiğini, 
öncekiler gibi, yine bilemedi. 


Sonraki günler Victoire biraz oyalanmak için evde temizlik yapmayı 
düşündü, ama tasarının büyüklüğünden cesareti kırılınca düşünmekle kaldı. 
Sonra bahçeyle ilgilenmeye, çakıllı yolu düzeltmeye, çimen olması gereken 
yeri biçmeye ya da çürümüş sardunya yapraklarını bir sepete doldurmaya 
çalıştı —ama birincisi bunların nasıl yapılacağını bilmiyordu; İkincisi, her 
iş için mutlaka eksik bir alet oluyordu. 


Bir ayı da böyle geçirdi, sonra bu kez de erkekleri özledi. Victoire, bu 
süre boyunca bir daha ortalarda görünmeyen Louis-Philippe'in öğütlerini 
kulak arkası ederek evden daha sık çıkıp dolaşmaya başladı. Kafelerin 
bahçelerinde, otellerin barlarında, istiridye kaselerinden deri kokusu yayılan 
balık lokantalarında. Ama bütün bunlardan bir sonuç alamadı: Her 
defasında bir-iki erkek ona yanaşmıyor değildi, ama bunlardan hiçbiri işe 
yarar değildi. Hep bekledi, nihayet güzel bir akşam, limanın yanında birini 
buldu. 


Gerard, yirmi iki yaşında, dik duruşlu, hoş çocuk, yüzünde farklı farklı 
gülüşler, üstünde gece mavisi, yumuşak, eskitilmiş deri manto, siyah dikişli, 
duble paça kadife pantolon, ayaklarında esnek botlarla, başka gençlerle 
birlikte dolaşıyordu; bunların adları Fred ya da Carlo, Rus tazısıyla dolaşan 
Gilbert ve Ben'di; kızların adı da Chris, Gaelle ve Gerard'ın daha samimi 
göründüğü Bille'di. Aynı barın bahçesinde her gün saat on üçte 
buluşuluyordu. Gerard onlara Victoire'ı takdim etti, o da onlarla birkaç gece 
beraber oldu, ama Bille'in suratının asıldığını görünce, kısa süre sonra 
evinde delikanlıyı beklemeyi yeğledi; Gerard gecenin ilerleyen saatlerinde 
ona geliyordu. 


Victoire kapıyı açık bırakıyordu ve Gerard merdivenleri çıkarken siyah 
kadifenin kenarları birbirine sürtünüyor, nefesi kesilmiş bir güvercinin, 
şikayet edercesine çıkardığı kesintili mırıltısını andıran pütürlü bir ses 
çıkarıyor, bu sesin tonu Gerard yukarı doğru çıkışını hızlandırdıkça 
tizleşiyordu. Gerard, Victoire'ı karanlıkta uyanmış buluyor ve bir iki saat 
sonra birlikte uyuyorlardı. Ertesi sabah Gerard'ın önce kalktığına şaşıran 
Victoire, yüzünü yastığa gömüyor, tıpkı garda, hareket etmiş bir trenin 
arkasından yakalamak için koşar gibi, uykusuna geri dönmeye çalışıyordu. 
Ama Gerard pencere önünde giyinirken pencereden vuran aydınlıkta 
karaltısı beliriyor, Victoire gözünü bir an için açıyor, retinasına bu profil 
görüntüsünü siyah üstüne beyaz negatif olarak kaydediyor ve kapalı 


gözkapakları arkasında kalan Gerard'ın fotoğrafına bakarak uykuya 
dalıyordu. 


Genç adam bütün olan bitene karşın Victoire'a “sen” demekte hâlâ 
zorlandığı için “siz” diye hitap ediyordu. Hatta gece olunca şehvetle 
yatıldığında ikinci tekille yuvarlanıp duruyorlardı, ama Gerard'ın siz'e 
geçmesi için küçük bir şey, bir duraksama ya da dikkatinin bir an dağılması 
yetiyordu. Gerard'ın sunduğu eğlenceler arasında araba gezintisinin de iyi 
bir yeri vardı. Motordan anlayan Gerard'ın bir Simca Horizon'u vardı; ne 
eskinin çekiciliğine ne de yeninin rahatlığına sahip bu bej rengi eski 
arabaya çok iyi bakmıştı Gerard; Victoire'a bölgede, sahillerde ve Pirene 
dağlarında birkaç tur attırdı, İspanya'ya girip çıktılar, dağlarda, noktalı 
çizgili sınır boyunca rastladıkları mola yerlerinde yemekler yediler, işte bu 
geziler sırasında bir keresinde, olağan polis kontrolü için arabayı 
durdurdular: ehliyet-ruhsat. Gerard ceplerini karıştırırken Victoire bir eliyle 
kapının kolunu kavrayarak koltuğuna hafifçe büzülmüş, dosdoğru önüne 
bakıyordu. Sonra, kontrol bitip yola koyulduklarında Gerard ona döndü ve 
Victoire'ın yüzünün değiştiğini gördü, iyi görünmüyordu, neyi vardı? Hiç, 
dedi Victoire, yok bir şey. Suratınız asıldı, diye yineledi Gerard, polis 
yüzünden mi? Hayır, diye tekrarladı Victoire, yok bir şey. 


Gerard'ın bildik gülümsemesi, sustular, sonra, iki kilometre sonra başka 
şeylerden söz ettiler. 


Louis-Philippe, Nisan ayı içinde yeniden ortaya çıktı, ama birkaç dakika 
bile durmadı. Hatta eve girme tehlikesini bile göze almadı, Victoire'la 
arabasının, gösterişsiz beyaz Fiat'ının yanında, kapıyı açıp kontağı bile 
kapatmadan konuşmayı tercih etti. Dalgın bir hali vardı, daha önce 
gelemediği için özür diledi, yakından geçiyordu ve yeni haberleri iletmek 
için uğramıştı. Hiçbir gelişme yok gibiydi, Felix'in ölümü henüz 
çözülmemişti, Victoire sakin olmalı ve kimseye bir şey söylemeden 
beklemeliydi. Bununla birlikte, başka konu yokmuş gibi, tam havadan 
sudan bahsetme tehlikesine girecekken, arabanın arkasından, kısa, tok bir 
çarpma sesi, hemen ardından cam kırığı şelalesi duyuldu. Arkaya dönüldü, 
arabanın arka camını beş santim çapında, etrafı çatlaklarla dolu yuvarlak bir 
deliğin süslediği görüldü. Arka camın sahanlığında, Securit marka araba 
camı kırıkları arasında Titleist marka 3. no'lu bir golf topu duruyordu. 
Louis-Philippe kısa bir küfürden sonra topu cebine atıp homurdanarak 
hareket etti. 


Victoire buraya gelişinden beri nerden geldiği belli olmayan seslerin 
kaynağını artık anlamıştı; sonraki haftalar bahçede, golf sahasını çevreleyen 
ağaççıklar ve beton çitlerin üstünden aşıp buraya düşmüş başka toplar da 
buldu. Gözü portakal derisini andıran küçük beyaz yuvarlakları ayırdetmeye 
alışmıştı, sanki bir kez görüldüklerinde sonraki seferlerde hemen 
tanınabiliyorlardı; ayrıca bu topların her biri bir başkasını doğuruyor 
gibiydi, sonraları başka çok sayıda top toplayacaktı. Sokakta ve komşuların 
bahçelerinde, gelişigüzel serpiştirilmiş Paskalya yumurtaları gibi toplar 
vardı; kimi bir ızgaranın arasına sıkışmış kalmış, kimi bir yağmur 
borusunun dibinde, kimiyse bir çalılığın arasında, bulunmayı bekliyordu. 


Bu kayıp toplar zaman zaman arabaların üstüne düşüyor, kaportayı 
eziyor, hatta komşuların kafasına da düşüyor ve onları mahvediyordu. 
Victoire bunları toplamayı alışkanlık haline getirdi; ceplerine dolduruyor, 
sonra da kullanılmayan odadaki dolabın içine, çarşafların arkasına koyuyor, 
burada biriktiriyordu. Önceleri gezileri sırasında tesadüfen gördüklerini 
topluyordu, sonra bunu iş edindi, belki biraz fazlasıyla meşgul edici bir iş: 
Victoire artık sadece bunları aramak için çıkıyordu, oraya buraya düşmüş, 
üstünde az çok çimen lekesi olan ve 1'den 4'e kadar numaralandırılmış 
Hogan ve Maxfli, Pinnacle ve Slazenger markalarını taşıyan topları 
topluyordu, gözleri hep yerdeydi, iki hafta daha geçti; gündüzleri golf 
toplarıyla, geceleriyse ertesi sabah evden ayrılan Gerard'la. 


Victoire, Gerard'ın eve gelmediği ilk gece onun gelmeyi alışkanlık 
edindiği saate doğru uyanmadı, sanki gelmeyeceğini önceden biliyordu. 
Gözlerini o sabah demir grisi pencerenin dörtgeni karşısında, yalnız başına, 
başı çatlayacak gibi açtığına şaşırdı. Biraz şaşırmıştı ama rahatlamıştı, 
rahatlamaktan çok şaşırmıştı, Victoire bir kahve hazırladı, bahçede sürünen 
bir hasır sandalyeye, omuzlarında bir şalla oturarak, gözlerini kimi kez 
fırtınalı göğe sabitleyip kimi kez de kısarak, tek başına, içti. Gökyüzü dışarı 
çıkmayı önermediği için günü evde geçirdi, bir konserve ısıttı, yirmi iki 
otuzda elinde bir kitapla yattı. 

Bu kez gece ortasında uyanacak, karanlıkta kol saatinden saati okumayı 
deneyecek, ardından lambayı yakacaktı, saat üç yirmi beş. Lambayı 
söndürdü, hemen ardından yine yaktı, uyuyamayacağını, kitabın, 
walkmanin ya da başka bir şeyin işe yaramayacağını biliyordu. Ayağa 
kalktı, hareketlendi, Victoire evin bütün odalarını dolaşacaktı, bu da pek 
zaman almayacaktı, iki kez dolaşacaktı, sandalye arkalığına bırakılmış bir 


giysiyi katlarken iki sandalyeyi itecek, çiçek saksısının, evyedeki üç tabağın 
yerini değiştirecekti. Gecenin bu saatinde her tür gürültü yankılanarak 
artıyordu, küçük bir çarpma pizzicato'yla titreşiyordu, Victoire bulaşık işine 
girişince bir senfoni başladı, elektrik süpürgesi operaya dönüştü, sonra çok 
sinirlenen Victoire her şeyi temizlemeye koyuldu, birer birer eşyaları, her 
şeyi ama her şeyi: ayrıntılı temizlik. 

İki saat sonra hâlâ geceydi, ama her şey lamba aydınlığı altında yeni gibi 
parlıyordu, Victoire ancak gün ışığında yapıldığında işe yarayacak cam 
temizliği dışında hiçbir şeyi ihmal etmemişti. Ama hâlâ gidip yatamayacak 
kadar sinirli olduğundan evde ne var ne yoksa, sistemlice listesini yapmaya 
başladı. Bunu yaparken kendini coşkulu görüyor, endişeleniyor ve 
coşkusuyla alay ediyor, sık sık kısa kahkahalar atıyordu. Birbiri ardına 
dolapları, çekmeceleri açtı, boşaltıp temizledi, içlerindekileri de temizleyip 
yerlerine yerleştirdi. Önce zemin kat, sonra üst kat: odası, sonra diğer oda, 
alt çekmecedeki golf toplarının ve katlı çarşafın altındaki nakit parasının 
bulunduğu dolaba kadar. Tam da saat sabahın altısına gelmişti. 


Ancak çarşafı kaldırdığında gördüğü şeyi anlamaya çalışarak neredeyse 
yarım dakika hareketsiz kaldı. Sonra elini çekmecenin dibine doğru soktu, 
bir daha, bir daha soktu, para eksilmiş ne kelime, bir tek banknot 
kalmamıştı, inanamamıştı. Bütün para gitmişti. 


Yıkanıp makyaj yapmış, parfüm sürmüş Victoire, öğleden biraz önce 
limandaki bir kafenin bahçesine oturdu. Gök önceki gün gibi kapalıydı, 
hava nemli ve serindi, masa üstünde yer yer damlacıklar vardı ve onun 
dışında kafenin bahçesinde kimse yoktu. Victoire boş çekmecenin önündeki 
halini sürekli aklından geçirse de sakin görünüyordu. O anda evdeki işlerin 
gürültüsü yerini daha tantanalı bir sessizliğe bırakmıştı. Dolaba doğru 
eğilen Victoire yavaşça doğrulmuş, sonra yeniden eğilip, boş çekmeceyi 
yerinden çıkarmış, sanki kâğıt paralar meşeyi delip geçebilirmiş gibi, 
çekmecenin altına üstüne yeniden bakmıştı. Hatta çekmeceyi ters çevirip 
silkelemiş, ama aşağıya sadece toz zerreleri düşmüştü yavaşça. Sonra 
çekmecenin kulpundan tutup valiz taşır gibi odasına geçmiş, gün ışığının 
hâlâ görünmediği pencereye doğru yönelmişti. Aynanın önünden geçerken 
duraklamış, sonra yüzünün aynadaki yansımasını görerek çekmeceyi 
ayaklarının ucuna düşürmüştü. 


Ama Victoire artık kendine gelmişti, her zamanki gibi saat bir buçuğa 
doğru ortaya çıkması gereken Gerard'ı göremiyor, sabırla bekliyordu. 


Diğerleri birbiri ardına sökün ettiler, kimi uykulu, kimi değil, kimi 
Victoire'ı gördüğüne memnun, kimi değil; Victoire onların kahvelerini 
bitirmelerini bekliyor, ardından sakince, Gerard'ı nerede bulabileceğini 
soruyordu. Ama ne Fred, ne Chris ne de Gaelle bu soruya cevap 
verebildiler, onu üç gündür görmemişlerdi; öte yandan Carlo da aynı gün 
ortadan kaybolmuşa benziyordu; Bille gözlerinde hınç yıldızlarıyla, 
kaçamak konuşuyordu, ama diğerleri samimi görünüyordu, hatta duygulu 
Ben endişelenmişti bile. Daha sonra Gilbert, ki ağzından laf almak zordur, 
Victoire'ın sorusuna diğerleri gibi cevap veriyor, ama pek rahat durmayan, 
ki kötüye işaret, Rus tazısını okşayarak gülümsüyordu. 


Victoire golf sahası yanındaki evine dönünce hızlıca hesabını yaptı ve 
sonuca vardı. Önce ulaştığı sonuç: Paranın kaybolmasıyla Gerard'ın 
ilgisinin olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu, aslında Victoire'ın Felix'in 
ölümüyle de ilgisi yoktu, ama bu konuda da kuşkular bir yana bırakılamaz, 
önemli iddialar gözardı edilemezdi. Elbette polise gitmesi söz konusu 
olamazdı, Gerard bunu anlamışa benziyordu. Demek ki tek çözüm oradan 
ayrılıp daha ucuz bir yerlere gitmekti. Zaten üç aylık kira süresinin de kışla 
birlikte sonuna geliyordu. Anahtarları vermek için Noelle Valade'ı aradı; 
evin temizlenmiş olduğuna dikkat etmemiş gibiydi Valade, şöminenin 
mermeri üzerinde parmağını bile gezdirmişti, ama her zamanki gibi, yani 
dokunmadan, o an Victoire olan biten her şeyi az daha anlatıyordu. 

Neyse, işte hesap: Cüzdanında iki bin iki yüz yirmi frank sayan Victoire, 
oradaki banka şubesine gitti ve tedbiri elden bırakmamak için hiçbir 
memura başvurmadı. Bankamatik yedi bin dokuz yüz otuz dokuz frank olan 
hesabına ait iyi okunmayan bakiyeyi gösterdi. Bankamatik tuşlarına 
şifresini girerken aklından, aranan biri olarak bankamatik kullandığında 
derhal yakalanabileceğini geçirdi. Ama bankamatik kulübesinden çıktığında 
omzuna dokunan birileri yoktu, birden açılıp kaldırımda yolunu kesen bir 
araba kapısı da olmadı. Böylece elindeki para on bin küsur frangı bulmuştu, 
bu da az sayılmazdı, ama ufukta başka bir gelir görünmezse, bu para hiç bir 
şeye yetmezdi. 

Bununla birlikte Victoire bu parayı ilerde olabildiğince uzun süreye 
bölmek ve olabildiğince uzun süre dayanmasını sağlamayı tercih etmedi; 
çünkü yaşam standardını birden bire düşürmek istemiyordu. Her şeyin 
yoluna gireceğine inanmayı yeğleyen Victoire bir süre kalmak üzere uygun 
bir otel aramaya koyuldu. Daha sonra duruma bakacaktı. En kötü durumda 


tezgâhtarlık ya da kasiyerlik işi bulurdu, Gerard'dan daha nazik bir sevgilisi 
olur, hatta en uç durumda, fırsatını bulduğunda fahişelik bile yapabilirdi, 
göreceğiz bakalım. Acelemiz yoktu. Bu konuyu, gerçekten de hiçbir şey 
kalmazsa, en son çare olarak düşünebiliriz. Bu arada Albizzia otelinde bir 
oda tuttuk. 


Kahvaltı dâhil üç yüz yirmi frank, pek büyük olmayan, tavanı yeterince 
alçak, ilk bakışta ideal bir odaydı, önünde çiçek saksılarının bulunduğu, 
kemerli iki pencereden hoş bir ışık süzülüyordu. Cilalı parke, küçük küvet, 
duvarda televizyon, yedek battaniye, park manzarası: parkta yer yer çalı 
bülbülleri, kısmen serbest büyümüş pitosporum ve bir sıra düzenli meşe 
ağacı. Gerçi bu fiyatla para üç haftaya kalmaz biterdi, ama resepsiyondaki 
kadın güven vericiydi: samimi bir gülümseme, içi rahatlatan bir saç topuzu; 
Victoire, güvenip birçok ayrıntıyı atlayarak durumunu açıkladıktan sonra, 
kadın kolaylık gösterebileceğini ima etmişti. Ama ilk sabah karatavuk 
korosuyla uyanan Victoire kahvaltı için kahvaltı salonuna indiğinde lobinin 
eşiğinde Louis-Philippe'i görünce olduğu yerde kaldı; Louis-Philippe camlı 
kapının yanındaki bir masaya oturmuş, ayçöreğini fincanına batırıyor, bu 
sırada da gözlüklerini burnunun üzerinde ileri iterek önündeki katlanmış 
gazeteyi okuyordu. 

Louis-Philippe'in oAlbizzia'ya neden geldiğini bilemezdi, ama 
endişelenmiyor da değildi. Golf sahasının yanındaki eve birkaç hafta önce 
geldiğinde, bir klineksle cam parçalarını toplarken homurdanarak hemen o 
akşam Paris'e döneceğini söylemiş ve geri gelip gelmeyeceğini 
belirtmemişti. Eğer, en azından önceki günden beri, ki öyle görünüyordu, 
bu şehirdeyse, Victoire'ı görmeye gelmemesi olağandışıydı. Gerçi başka bir 
iş için buradan geçiyor olabilirdi, bu yüzden ziyareti ertelemişti, evet. Belki 
de genç kadın evden ayrıldıktan sonra eve uğramış, kapıyı kilitli bulmuştu 
ve işte birazdan, kahvaltı salonunda ilerleyen Victoire, gazeteye dalmış 
Louis-Philippe'in karşısına birden çıktığında, sevinçle haykıracaktı, belki 
de. Ancak, yavaşça geriye dönen Victoire odasına çıktı, tam olarak 
boşaltmamış olduğu valizini kapadı, otelden ayrıldı ve Atlantik kıyısından 
kuzeye doğru giden bir otobüse bindi. 


Bu yol sahilden uzak; plajı göremiyor ve üzülüyoruz. Ne iyi olurdu, 
dalgaların doğuşunu ve yükselişini, her bir dalganın kendi versiyonunu, 
kendi dalga yorumunu sergileyişini izlesek, oluşumlarını, birbirini 
izleyişlerini, seslerini karşılaştırsak, ama, hayır, Victoire saat üçe doğru 


Mimizan'da otobüsten indi. Neden Mimizan? Neden olmasın? Yok, hayır, 
burası da olmaz: iki saat sonra Mimizan-Plage yönüne giden başka bir 
otobüse bindi. 

Kimseyi incitmek istemeyiz ama, Mimizan-Plage, Saint-Jean-de-Luz 
kadar iyi değil. En azından buradaki otel o kadar iyi değil. Birazcık daha 
ucuz bir oda, araba parkına bakan pencere, sivilceli resepsiyonist, asık 
suratlı personel, ses çıkaran su boruları: her saat kanalizasyonu titreten 
balyoz darbeleri. Binanın cephesi boyandığı için iskele gün ışığına engel 
oluyordu, birbirine yanlamasına bağlı iki iskele kalası pencerede “Z”' 
oluşturuyordu. Alttaki kalasta kimse yoktu ama diğerinde sadece kalçalara 
kadar olan bölgesi görünen ve sesi duyulan bir adam çalışıyordu, bir de 
radyo vardı. Bu durumda hiç olmazsa araba parkı çok görünmüyordu, ama 
Victoire kısa süre sonra zamanını olabildiğince dışarıda geçirmek istediğini 
anladı, yakında ilkbahar gelecekti nasılsa. 


Önce yaya gezdi. Sonra, Landes düz bir memleket, bisiklet geliyor 
insanın aklına. Para durumunu bir kez daha gözden geçiren Victoire, bir 
bisiklet tamircisine gitti, işlerin kesat olduğu bu dönemde adam onu 
kurtarıcı gibi karşıladı, Victoire bin franktan biraz az bir paraya kıyıp bir 
bisiklet aldı. Victoire eşyalarını koymak için bisikletin üstündeki sepetten 
daha büyük bir sepet takmasını istedi adamdan, o da büyük bir coşkuyla 
sepeti ücretsiz değiştirdi. Yedi vitesli çok güzel bir ingiliz bisikletiydi, 
parıltılı ışıkları olan kırmızı reflektörleri vardı: parlak zincir, boğa boynuzu 
gidon, olimpik kadran, tambur ve kelebek frenler. Ve katlanır pompa. Ve 
uzun yol için yapılmış büyük sele kalçalarınızı tam tutuyordu. Ve güneş 
parlıyordu. 


Victoire bütün gün pedal çevirdi. Bu aleti almasının nedeni gezinti 
yapmak olsa da, kısa süre sonra daha yoğun kullanacağını göz önünde 
bulunduruyordu kuşkusuz. Gezi aracı yerini işe yarayan bir araca 
bırakacaktı. Bu yüzden iyice alışması gerekiyordu. Vites değiştirmeyi el 
yordamıyla öğrendikten, birkaç kez çakıllı virajlara girip yoldan çıktıktan 
sonra Victoire, en sonunda epeyce hakim olduğu aracı otelin garajına 
koydu, hamlamış olmasına karşın ertesi sabah yeniden yola çıktı. 


Orada, Mimizan-Plage'da neredeyse on günden fazla kalacaktı, bu süre 
bisiklet turlarına alışması için yeterliydi. Hiç kimseyle, esnafla ya da, zaten 
bu mevsimde tek tük olan ve pek yerlerinde durmayan otel müşterileriyle 
konuşup görüşmeyecekti. Tatil mevsimi değildi, o yüzden Mimizan- 


Plage'da kimi günler kapalı gökyüzü ve sessizlik, miadını doldurmuş 
olmasına karşın yeniden izlenen eski bir avangard film gibi, buhranlı bir 
ortam yaratıyordu. Victoire artık keşfedilecek bir şey kalmayıncaya kadar 
bölgeyi her gün gezdi ve bütçesi de görünür biçimde azaldığından, mekan 
değiştirmeye karar verdi. 

Ayrılık hazırlığı bütün gününü aldı. Önce sağlam bir yolculuk çantası 
satın aldı, orta boyda, yanlarında ıvır zıvırını koyabileceği fermuarlı cepleri 
olan bir çantaydı bu. Çantaya koyacağı eşyaları arasında eleme yapmak 
zorundaydı, en fazla zamanı istemeyerek bıraktığı bu eşyalara harcamıştı. 
Victoire bir elbiseyi, iki eteği, üç gömleği, iki çift ayakkabıyı ve diğer 
gereksiz şeyleri bırakmak zorunda kaldı; sadece zorunlu, sağlam, pratik ve 
su geçirmez olanları alıkoydu. Bu ayıklamayı zorlukla bitirdikten sonra 
güzel giysileri, hiç bakmadan valizine koyup kapattı, valizi de odadaki 
dolaba koyup, dolabı kilitledi. Sonra bisikleti Mont-de-Marsan yoluna 
sürdü, bu yol otuz kilometre kadar sonra çift yönlü Bayonne-Bordeaux 
yoluyla birleşiyordu. 


Otoyol türü yolların kenarlarında hep olduğu gibi burada da, odaları 
kavşaklara, otoyol gişelerine, servis yollarına bakan, şu adı sanı bilinmez, 
ucuz otellerden iki üç tane vardı. Buralarda çalışan olmadığından her işlem 
makinalarla ve kredi kartıyla yapılır. Çarşafları tıpkı bir kullanımlık sentetik 
havlular gibi serttir. Victoire en sönük olanını seçti, Formula 1 zincirine ait 
tatsız tuzsuz bir binaydı bu. 


Bırakılabilecek bir yer düşünülmemiş olduğundan, bisikletini rahat 
çıkarabilmek için ilk katta bir oda seçti. Sonra, Mimizan-Plage'da nasıl 
kalamadıysa, burada da bisikletiyle aynı odada, bisiklet kokusu içinde 
kalmasının zor olacağını kısa sürede anladı. Hapishane gibi, duvara 
sabitlenmiş bütün eşyalar, çamaşırlar ve aksesuarlar hava düzeldiğinde 
erkenden dışarı kaçmaya itiyordu onu. Ama Victoire hava düzelmek 
bilmediği, sonraki günler yağmur yağmaya devam ettiği için zamanını 
çoğunlukla odada geçirmek zorunda kaldı. Yapacak daha iyi bir şey 
olmadığından otel odasına kapanıp oteli kullanan kişilerin profili hakkında 
fikir yürüttü. 

Odalarda kalma süresine göre üç tür insan vardı. Bir iki saatliğine evli 
olmayan çiftler kalıyordu; yasal eşler kredi kartı dökümlerinden bu durumu 
er geç öğrenirdi. Bir iki gece kalanlar stajyer röprezantanlardı, bu meslek 
onların fırsat buldukça kaçamak yapmalarına engel değildi. Son olarak, 


daha uzun süre, bir iki hafta, bir iki ay kalanlar vardı; bunlar da tıpkı 
Victoire gibi parası bitmiş yalnız gezginler olabilirdi, hatta kimi kez beşer 
beşer bir odaya tıkışan, parası bitmiş gezgin gruplar bile olabilirdi. Onlar 
gibi Victoire da her akşam hesaplarını yeniden gözden geçiriyor, küsuratı 
üste yuvarlıyor, sadece üç bin frank parası kaldığında daha ekonomik bir 
hayata razı olmaya karar veriyordu, işte bir haftanın sonunda, yatmadan 
önce, Albizzia: 320; Mimizan (280 XII gün): 3080; Bisiklet: 940; Çanta: 
230; Formula 1 (165 X 7 gün): 1155; Yiyecek (50 X 19 gün): 950; Diğer 
(sağlık ürünü, aspirin, sigara, iç lastiği bantları); 370; Toplam: 7045; 
Bakiye: 3014 frank, demek ki harekete geçme zamanı. Victoire ertesi gün 
tam on ikide, son sığınağından son dakikasına kadar yararlandıktan sonra, 
oteli terk etti. 


Sonraki günler gündelik hayatı daha önce hiç yaşamadığı bir biçime 
büründü. Bisikletle dar yolların kıyısından gidiyor, bölgenin, Landes'ın 
dışına çıkmamaya özen gösteriyor, Arcachon, Nerac ve Dax üçgeni içinde 
kalıyordu. Köy meydanlarında, çeşme başlarında duraklıyor, küçük 
süpermarketlerden peynir ve vakumlu şarküteri, yanında meyve ve yine 
paketlenmiş dilimli ekmek alıyor ve sonra akşam olduğunda kalmak için 
olabildiğince ucuz bir yer arıyordu. Ama yüz frangın altındaki oteller gırla 
gitmediğinden, yine bir iki alışveriş daha yapması gerekti, örtü ve uyku 
tulumu: 360; 78 ve 79 numaralı Michelin haritası: 32. 

Victoire ilk kez dışarıda yatması gerektiğinde pek hazırlıklı değildi: 
Erken çöken karanlık yüzünden acele etmiş, bir yol kıyısında, kökleri 
dışarıda bir ağaç dibindeki çalılığa razı olmak zorunda kalmış, çok az 
uyumuş, kötü bir gece geçirmişti. Ertesi gün bütün gününü barınak 
olabilecek bir yer aramakla geçirdi, Onesse-et-Laharie adında küçük bir 
mezra yakınında bir yer keşfetti. Satılığa çıkarılmış eski bir otelin arkasında 
iyi kilitlenmemiş bir kapı, çürümüş döşeklerin bulunduğu bir salona 
açılıyordu; duvarlarda metal ranza dikmeleri kareler oluşturuyordu. Victoire 
burada art arda iki gece geçirebildi, ama bu köylerde hemen fark edilirsiniz, 
onun için pek oyalanmaya gelmez. 


Bisikletini sürüyordu, düz, eğimsiz, ağaç dizileriyle doksan derece açı 
oluşturan yollardan gitti. Orman yapay göl gibi, iğne yapraklı ağaçlar 
paralel sıralardan oluşuyor, her bir sıra geometrik eğime sahip yolun her iki 
yanda bulunan diğer sıralara benziyor. Ve Victoire ilerledikçe sıralar da 
hareket ediyor, Victoire'ın bakışı bir perspektif hareketiyle, sürekli açılan 


bir yelpazeyle çakışıyor, her ağaç aynı anda kaçıp kaybolan sonsuz sayıda 
bir çizgi üstünde yerini alıyor, pedal çevirdikçe bütün orman aniden hareket 
kazanıyor. Bununla birlikte yakındaki ağaçlarla aynı ve toprağa mahkum 
iğne yapraklılar, bağımsızlıklarıyla kimliklerinden bile imtina etmiş 
durumdalar, dışkıları bile zeminde tescilli bir dekorasyon sağlıyor: motifli 
sarı halı, şurada ölü bir dal, burada çam kozalağı deseni bulunan, leke 
tutmaz, yanmaz, saten iğneli yatak. Tabloyu canlandırmak üzere kunduz, 
üveyik, sincap ve diğerlerinin sunduğu birazcık hizmet, yanlamasına 
hareketi ve çığlıkları sağlıyor, rüzgâr ağaçları arp gibi dalgalandırıyor, 
uzaklarda mekanik testereler hıçkırıyor. 


Üç bin frank ihtiyaçlarını karşıladığı sürece Victoire büyük kentlerden 
uzak durdu. Geceleri artık hava daha da yumuşadığından açık havada 
uyumaya, sakin köşeler bulmaya, sandığından daha çabuk alıştı, ilk 
zamanlarda yemek için en ucuz restoranlara gittiği olmuştu, kısa sürede 
bundan vazgeçti, paradan ziyade yerle ilgiliydi bu; bir restorandan çıkılır ve 
eve dönülür, çıktıktan sonra gidecek yer yoksa, evsiz barksızlığı iki kat 
artar. Böylece diğerlerine sırt çevirip tek başına yemeye alıştı. 


Bir süre sonra, kaynaklarının tehlikeli biçimde azaldığını görerek, 
ormanları aşıp bir köyden diğerine yolculuk yapmaya son vermesi gerektiği 
gün gelip çattı Victoire'ın. Evi olmayanların daha kolay yaşayabildikleri, 
daha geniş ve daha kalabalık kentlere yaklaşmak zorunda kalacaktı. 


Ama şimdilik hayır. Elinden geldiğince köylerde kalacaktı. Derken bir 
şey daha oldu, bir eczanenin aynasında kendini gördü; günün birinde bu 
hale gelebileceğini hiç düşünmemişti: giyeceği başka neredeyse hiç giysisi, 
kullanacağı makyaj malzemesi ve temizlik için herhangi bir şeyi 
kalmadığından ve bunları alacak parası da olmadığından, görüntüsü 
bozulmaya başlamıştı. Aynaya yaklaştı: Bu görüntüsüyle, her ne kadar bu 
yönde bir çabası olmamış olsa da, bu fikri hep ertelemiş olsa da, bir iş ya da 
başka bir şey bulması için biraz geç olduğu açıkça görülüyordu; işte o 
günün ertesinde, doğal olarak, bisikletini de çaldırdı. 

Trensacg adını taşıyan köy, güvenli bir yere benziyordu, böyle bir şeyin 
olabileceğini gösteren hiçbir işaret yoktu. Victoire aracını köydeki tek 
bakkalın önüne bırakmış, içerde sadece bir kutu süt alacak kadar 
oyalanmıştı. Ama bakkaldan çıkınca sokak boştu ve bisiklet yerinde yoktu. 
Eskiden olsa, Victoire kıyameti koparırdı, örneğin bakkala girer, bağırır 
çağırırdı. Şimdi de, biraz kirli ve yüzüne bakılacak gibi olmasa da, 


genellikle esnaf onu hep iyi karşılardı; o pek konuşmasa da onunla 
konuşurlardı. Ama Victoire, kılığı, saçı başı o haldeyken, hiç kimse ona 
arka çıkmayacağından, yoluna yaya devam etti. 


Arak yükünü elde taşımak zorunda olduğu için, yine çantasını 
hafifletmesi gerekti. Victoire, kirli ve kimileri de yırtık çamaşırlar beş para 
etmeyeceği ve bunları kimse satın almayacağı için, bir geri dönüşüm 
kutusunun yanına bıraktı. Artık elinde yalnızca bir çift spor ayakkabısı, bir 
kot pantolon ve şilte gibi olmuş bir kabanın altına üst üste giydiği kazaklar 
vardı; ama artık değiştirecek iç çamaşırı kalmamıştı, içindekileri imkânı 
olduğunda yıkıyordu, ama gözden uzak su kaynağı bulabileceği yerler pek 
çok değildi. Otostopla yolculuğa başladı. 


Onu kocaman Renault'suna alan ilk adam neşe içindeydi, geriye taranmış 
sık siyah saçlı, bakımlı bıyıklıydı; petrol mavisi bir takım, gök mavisi 
çizgileri olan bir gömlek giymiş ve bordo triko bir kravat takmıştı. 
Kravatının üstünde küçük bir zincirin ucunda stilize burç işareti vardı ve 
dikiz aynasından da abartılı boyutta, fosforlu bir emzik sarkıyordu. Sigorta 
şirketi, diye açıkladı, istedikleri her şeyi sigortalıyorum, insanların 
sevdikleri şeyleri sigortalıyorum, torpido gözünde sigara var, alabilirsiniz, 
işleriniz pek yolunda gidiyor gibi görünmüyor. Yok yok, dedi Victoire, her 
şey yolunda. Ha, öyle mi, dedi adam bozulmuş biçimde, peki siz, uzağa mı 
gidiyorsunuz? Genç kadın başını yana salladı. 


İyi rastladınız, ben de oraya gidiyorum, dedi bir saat sonra, dikiz 
aynasından kokulu bir çam ağacının sallandığı siyah bir cenaze arabasının 
direksiyonu önüne çöreklenmiş ikinci sürücü. Yanıma oturmaktan rahatsız 
olmazsınız umarım, arkaya oturun derdim, ama işte, tabutu görüyorsunuz 
ya. Haa, dedi yüksek sesle, endişelenmeyin, bugün içinde kimse yok. Zaten 
bu zamanda pek iş çıkmıyor, tıp öyle ilerledi ki. insanlar artık ölmüyor. 
Sonra nereye devam ediyorsunuz? 


Ama işte, Victoire da nereye gittiğini bilmiyordu. Henüz büyük bir kente 
gitmeye karar veremediğinden, haritada rastgele seçip devam ediyordu, 
çoğunlukla da yerin adı güzel mi değil mi, ona bakıyordu bir tek, küçük 
yerleşimleri seçiyor, buralarda bir iki gece konaklayıp yiyip içmeye 
çalışıyordu. Bu durum testere dişi gibi zigzaglı, kontrol dışı bir güzergâh 
çizecekti sonunda: Yolculuğu ilerletecek bir iki sapma olsa bile, hemen 
başka bir yöne alışması gerekecek, bir yön diğerini dengeleyecekti. 


Böylelikle yolculuğu daha çok bir odaya kısılıp kalmış bir sineğin ani virajlı 
uçuş yoluna benzeyecek, hiç mi hiç tutarlılık göstermeyecekti. 


Böylece, en azından en başta, otomobil durdurmakta pek zorlanmadı. 
Genel kural olarak onu kadınlardan çok erkekler arabalarına alıyor, güler 
yüz gösteriyorlar, onunla sohbet ediyorlardı. Bu sırada Victoire sürücülerin 
kişiliklerinden başka, iyi belirlenmemiş bir amaca doğru götüren aracın 
markasını, rengini ve döşemesini gözlemliyordu. İlk zamanlarda bu 
ayrıntılara dikkat ediyordu, giderek daha az özen göstermeye başladı. 


Hiçbir aksesuarı olmayan, sadece taşıma işleviyle sınırlı bir Renault 5'in 
direksiyonunda bir rahip vardı: Koltuklar sertti ve köpek olmamasına 
karşın, ağır bir köpek kokusu geliyordu. Adamın geriye kıvrılmış fare grisi 
bir yakası olan, sert kumaştan kara bir giysisi vardı ve yakasını metal bir 
haç süslüyordu. Tatlı sert bir babacanlıkla konuşan adam, ayağındaki 
pabucuyla pedallara sertçe basıyor, büyük bir orgu çalar gibi sürüyordu 
arabayı; dikiz aynasına asılmış bir daldaki kuru yapraklar ufalanıyordu. Uç 
çocuklu bir anne aldı Victoire'1; Seat marka arabayı hoyratça kullanıyordu. 
Birbiri üzerine sırayla yapıştırılmış son altı yılın araba pullarıyla, çeşitli 
çevreci çıkarmalar ve sağlık sigortası pullarıyla dolu camın şeffaflığı zarar 
görmüştü, yolun sonuna gelmiş silecek pabuçları da cabası, işte böylece 
Victoire, düzensiz jimnastik egzersizleriyle meşgul, biri dört diğeri iki 
yaşındaki iki yaratığın yanında, kapıya yapışmış durumdaydı. Büyükleri, ön 
koltukta arkaya doğru dönüp dizleri üstünde durmuş, dirseklerini koltuğun 
arkalığına dayamış, gözünü ayırmadan genç kadını izliyordu. Doğru otur, 
Juju, kemerini tak, dedi annesi, sonra da dikiz aynasından süzerek 
Victoire'a birkaç saatlik ev işi ve çocuk bakıcılığı önerdi. Veletlere kötü 
kötü bakan Victoire yarım ağızla cevap verdi. Eski model bir Ford 
Escort'un ön koltuğuna sığışmış, alaycı, çekingen, yırtık ceketli üç delikanlı 
aldı onu. Arkaya binen Victoire, ortadaki hariç, arkaya dönmeye cesaret 
edemeyen gençlerin tüysüz enselerine bakıyordu; ortadaki, ne olduğu 
belirsiz sorular sormaya başlayınca diğerleri onu susturdu. Boğucu bir 
benzin ve köpek kokusu vardı, ama bu kez arabada bir köpek vardı, 
Victoire'ın yanında uslu uslu oturuyor, onu nazik ve tedirgin bakışlarla 
süzüyordu, sahiplerinin kötü durumlarıyla ilgisi olmadığını göstermeye 
çalışıyor, Victoire'ın hoşgörü göstermesini istiyor gibiydi. Bu kez dikiz 
aynasında, gök mavisi çerçeve içinde, beyaz peluştan bir ponpon 
sallanıyordu. 


Başka arabalara da bindi, derken para gerçekten bitmeye yüz tuttu, hayat 
giderek zorlaştı, Victoire'ın görüntüsü arzu uyandırır olmaktan uzaklaştı. 
Aşırı bakımsız görüntüsü yüzünden otostopla araba durdurmak giderek 
zorlaştı, sokakta karşılaştığı insanlar dilenci sanıyorlardı onu. Kimileri 
veriyordu, çoğunluk ise hiç vermiyordu ve hiç kimse bu genç ve güzel 
kadının sefaletine şaşmıyordu; yoksul biri genelde çirkin olurdu oysa. 


Victoire topladığı azıcık parayla markasız jambon, krem peynir alıyor, 
pazarlarda öğleden sonraları, pazarcıların tezgâhlarını toplayıp gitmeden 
önce bıraktıkları zedelenmiş meyveleri topluyordu. Çiğ ve soğuk yenecek 
şeyleri, küçük çeşmelerden su içerek yiyordu. Ve geceler giderek daha sıcak 
olduğundan artık hep dışarıda yatıyordu. Uzak, terk edilmiş, kimi kez 
yıkıntı halindeki yerlere sığınıyor, uyumadan önce de çantasının kolunu 
bileğine bağlıyordu. Sadece iki kere korkmuştu: ilkinde oralı bir ayyaştan, 
ki kısa sürede kurtulmuştu ondan; İkincisinde de ilk başta sahiplendiği bir 
yerden onu kovmaya çalışan, sonra da karar değiştirip ondan yararlanmak 
için kalmasını isteyen, onun gibi bir evsizden. Adam zayıftı, açlıktan gücü 
tükenmiş biriydi, Victoire onu da uzaklaştırdı. 


Ama öncekiler bir yana, bu olay onu büyük kente gitmeye ikna etti 
sonunda: Ertesi sabah kalay rengi bir gök altında, dünya her zamankinden 
daha zor bir ufuk sunuyordu ve Victoire, Toulouse'u gösteren bir ok işareti 
keşfedince, yanında durdu, başparmağıyla otostop işareti yapmaya başladı. 
Can sıkıcı görüntüsüne karşın, biraz sonra bir araba frenleyerek durdu, 
yağmur yağmaya başlamıştı. 

Sessiz, yaşlı bir çiftçiydi bu, Pazar ayinine gider gibi giyinmişti ve 
bakımlı bir 605 kullanıyordu; onu ancak yirmi kilometre götürebildi, sonra 
da hasadını satacağı bir noter bürosu önünde bıraktı. 605'te erimiş kar ve 
kül kokusu hakimdi, ama arkada bir battaniye üzerine uzanmış bir tane 
olmasına karşın, köpek kokusu yoktu. Köpek uyuyordu, uykusunda sürekli 
iç geçirerek ses çıkarmasa, varlığını gösterecek hiçbir şey yoktu. Noter 
bürosu, geçerken Victoire'a bir göz atan çiftçilerin traktörleri ve 
motosikletleri dışında pek uğranılmayan bir yolun kenarında, kırın ortasında 
bulunuyordu. Victoire daha sonra birkaç saat bekledi, derken bu 1ssız yerde 
beklenmedik biçimde metalik gri bir Saab belirdi; koltukları kahverengi 
deridendi, ön camını geçen yılın tarihini taşıyan bir tıp amblemi süslüyordu. 
Arabayı çiftçi gibi sessiz biri kullanıyordu, yalnızdı, bu adamların 
sessizlikleri belki de hafif bir sarhoşluktan ya da muhtemelen 


mutsuzluktandı, ince ayarı yapılmış dört hoparlörlü müzik sisteminde, çok 
eskide kalmış bir kadının uzak kokusunun karıştığı, hafif bir kaju ve 
Virginia tütünü kokusu içinde Jimmy Giuffre parçaları çalıyordu. Agen'a 
kadar götürdü, Victoire arabadan indiğinde öğleden sonraydı. 


Derken hava kararmaya, yağmur yağmaya başladı, her bir damla 
diğerinden daha vahşiydi ve saatler boyu hiçbir araç geçmedi. Victoire kısa 
sürede tamamen ıslanmış, karanlıkta kalmıştı, ta ki küçük, beyaz bir araba 
onun hizasında frenleyinceye dek. Hemence farkına varmamıştı bile, sonra 
karanlık araca mekanik biçimde bindi. Toulouse tarafına mı gidiyorsunuz? 
dedi bir erkek sesi. Victoire ona doğru dönmeden onayladı. Ürkmüş ve 
sırılsıklamdı ve vahşi görünüyordu ve ağzını bıçak açmıyordu ve belki de 
aklı başka yerdeydi. Aslında o denli yılmış ve şaşkın durumdaydı ki adamı 
gözlemleyecek hali yoktu, öncekilere de dikkatli bakmamıştı zaten. 
Arabanın markasıyla ilgilenmemiş, döşemesine bakmamış, ön camı neyin 
süslediğine ya da dikiz aynasından neyin sarktığına dikkat etmemişti. 
Oturduğu yerde, saçları kurumadan uyuyakaldı. 


Bir saat sonra, arabanın yavaşladığını hissedip uyandı. Victoire bir 
gözünü açtı ve buğulu, ıslak camdan gara benzeyen büyükçe ve kaba saba 
bir bina gördü. Toulouse'a geldik, dedi nihayet adam, gar burası. Burası iyi 
mi? Teşekkür ederim, dedi Victoire titreyerek, kapıyı açıp sonra da çantasını 
çekti peşi sıra, sürücüye bakmamıştı yine. Sonra mekanik bir sesle yeniden 
teşekkür edip kapıyı çarptı ve gara doğru yöneldi. Bununla birlikte, Louis- 
Philippe'in sesini duyduğuna emindi; şimdi o, Fiat'ının direksiyonunda, 
arabayı yeniden hareket ettirmeksizin kalmış ve yeni değiştirdiği arka 
camdan, kirli sarı bir ışıkla daha da büyümüş, bütün gece açık kalan büfeye 
doğru uzaklaşan Victoire'ı gözlüyor olmalıydı. Barda bir iki kişi bira 
içiyordu; barın yanındaki iki çıkıntı üstüne iki video oyunu yerleştirilmişti; 
yanlarına asılmış bir yazıda, uzun süreli kullanımda epilepsi krizi tehlikesi 
olabileceğine dair uyarıda bulunuluyordu. 


Victoire, Toulouse-Matabiau garında arkadaş edinecekti nihayet. Ama 
hemen olmadı bu. Daha önce, fırsat oldukça kendisi gibi evsiz kişilerle 
durum gereği karşılaşmıştı, ama onlarla içli dışlı olmaya cesaret edemediği 
için mesafeyi korumayı yeğlemişti. Zaten aralarından çok azı köylere gidip 
gelirdi, çoğu kentleri tercih eder, parklarda, pazarlarda, gar önlerinde ve 
büyük meydanlarda bir araya gelirlerdi. Victoire, onlar dayanışma içinde, 
dirsek temasında olalım, birlikte hareket edelim derken, onlarla alışverişini 


en aza indirmeye çalışıyordu. Zaman zaman birbirlerine içecek 
ısmarladıkları, ağız dalaşma girdikleri, hiçbir şey içmemiş olsalar da içmiş 
gibi davrandıkları olurdu. Çoğunlukla, kırmızı suratlıydılar, kırmızı bir 
sesle konuşurlar, el kol sallarlardı, ama nadiren kavga ederlerdi. Sanki 
oldum bittim bir gruba ait varlıklarmış gibi, o durumda olup da sürüden 
kopanlardan pek hazzetmezlerdi. 


Ancak herkesten ayrı duran Victoire'ın yiyecek bulması giderek 
zorlaşıyordu. Bir iki hafta öncesinde yapmayı tasarladığı gibi, yine bir gün 
orospuluk yapmayı düşündü, ama artık çok geçti: üstü başı kötüydü, çok 
pisti, herhangi bir yönüyle arzu edilebilir olmaktan artık uzaktı. Kuşkusuz 
sokaktaki hiç kimseye çekici gelmezdi, bu alışverişe bir tek kendine 
benzeyenler girişebilirdi, ama onların da verecek paraları yoktu. 


Onlar zamanın çoğunda birlikte dururlar ve hayallerini yarıştırırlar ya da 
sadece dert yanarlar ve homurdanırlardı. Yolunu şaşırmış kişilerdi bunlar, 
söyleyecek çok şeyleri yoktu. Victoire topluluktan uzakta durdukça ona 
kuşkuyla bakanlar oldu, nesinden kuşkulanıyorlardı kim bilir. Onlar gibi 
sokakta, sefil olsa da, bazı ayrıntılar bakımından hiç kuşkusuz olağan 
gezgin profiline uymuyor olmalıydı. Varsayımlarda bulunup sorular sorarak 
birçok kez bu durumuna dikkati çektikleri için, buna bir son vermek 
amacıyla, bir gruba girip kuşkulardan kurtulmaya karar verdi. Victoire gar 
yakınında oluşmuş grupları inceledikten sonra bir çifti seçti, Gore-Tex diye 
çağrıldığında adam, Lampoule denildiğindeyse yanındaki kadın bakıyordu. 
Gore-Tex diğerleri üzerinde örtük de olsa üstünlük kurmuş gibi 
göründüğünden, onlara yanaşmak fena olmazdı belki de. 


Lampoule açık renk gözlü, çürük dişli, damarlarının, tendonlarının ve 
kemiklerinin açıkça göründüğü şeffaf tenli, cılız bir kızdı. Tırnakları 
beyazlığını yitirmişti, ikide bir gülümsüyordu. Lampoule'un iki katı 
yaşındaki Gore-Tex kuşkusuz adını, sahip olduğu tek değerli şeye, 
gorteksten yapılmış, sıcak tutan, astarlı, sağlam parkasına borçluydu. Nazik 
ve iri yarı biriydi, uzun boylu denilebilirdi, yakışıklı da denilebilirdi, ama 
hoşluğunda bir mahsur vardı: Kim olursa olsun hiç kimse hakkında kötü 
söylemediği için sohbeti biraz yavandı, bu yüzden Victoire daha çok 
Lampoule'la anlaşıyordu. Gore-Tex'in bir de, adı olmayan, iple bağlı bir 
köpeği vardı, köpekle konuşurken kendine baba diyordu: gel babanın 
kucağına, yesin güzelce yemeğini, babası. Bak, baba kızıyor ha. 


O andan sonra Gore-Tex, Lampoule ve Victoire iğreti sığınaklarda, inşaat 
ya da hafriyat şantiyelerinde, giysileri içinde büzüşüp yan yana uyuyor, ama 
kimi kez de bir brandanın, bir tuval bezinin, bir muşamba parçasının altına 
sığınıyorlardı ve asla aralarında cinsel bir şey geçmiyor gibiydi. Acıkmaya 
başladıklarında Gore-Tex, nasıl oluyorsa oluyor, cebini karıştırıyor ve hep 
otuz beş frank buluyordu, bu sayede Victoire, Lampoule'un peşine takılıp 
ucuzluk marketinin yolunu tutuyordu. 


Böylece Toulouse'da iki üç hafta yaşadılar, bölgedeki başka kentlere 
gidip geldiler, sonra yaz geldi. Sonra ne olduysa oldu, birçok şehirde, şehir 
sakinlerinden çok belediye başkanları, serserileri görmekten bıktı; bunlar 
çoğunlukla yanlarında evcil hayvanlarla dolaşıyor, bakımlı kentleri 
dolduruyor, parklarında, ticaret merkezlerinde, araca kapalı yaya yollarında 
başıboş geziyor, o çok şık birahane bahçelerinin önünde beş para etmez 
dergiler satıyorlardı. işte bu yüzden çok sayıda belediye başkanı, dilenciliği, 
kamusal alanlarda uzanıp yatmayı, tasmasız köpeklerin bir araya 
getirilmesini ya da bağırarak gazete satmayı yasaklayan, bunlar için para 
cezası, ayrıca giderleri sahiplerince karşılanmak üzere hayvan sığınağına 
yerleştirme cezaları öngören dâhiyane kararlar kaleme aldılar. Kısaca 
kopuklar gitsinler kendilerini assınlardı, ya da en iyisi, gitsinler kendilerini 
başka yerlerde assınlardı. Daha küçük kentlere çekilmeleri ya da köylere 
gitmeleri için Victoire ve arkadaşlarının üzerindeki baskı her geçen gün 
artıyordu. 


Gore-Tex'in köpeği iki kez, az kalsın sığınağa gönderiliyordu, öyle olsa 
giderleri nasıl karşılarlar bilmiyorlardı, bu yüzden aralarında görüştükten 
sonra kenti terk etmek zorunda kaldılar. Victoire'n Landes hakkındaki 
betimlemeleriyle baştan çıkan Lampoule'un ısrarı üzerine batıya doğru 
yollara vurdular kendilerini. Zaten Gore-Tex de gündelik tarım işlerinin 
çıkabileceğini düşündüğü kırsal kesimden çok şey beklediğini söylüyordu. 
Lampoule bu fikre gülümsedi, ama mezra ve köylerde onlara herhangi bir iş 
teklif eden olmadı. Başıboş gezmeyi sürdürdüler. Victoire'ın tecrübesi ve 
oraları bilmesine karşın yiyecek bir şeyler ve geceleri sığınak bulmak daha 
zordu artık: Bir köyde üç kişilik bir grup hemen fark ediliyordu, tek başına 
genç bir kadına sempatiyle bakarlarken, üçü bir arada olduklarında onlardan 
kuşkulanıyorlardı. Çaresiz kalınca, kimseye zarar vermeden birkaç hırsızlık 
suçu işlemek zorunda kaldılar. 


Bunlardan ilki, keşfe çıkan Lampoule ile Victoire'ın erkenden yatağa 
girmiş bin nüfuslu bir köyde sığmak aradıkları bir gece, tesadüfen işlendi. 
Oturulan evlerden uzak durup daha ziyade hangar ya da garaj girişleri 
ararken, Zzorladıkları bir kapı, itilir itilmez kendiliğinden kırılıverdi. 
Guyenne et Gascogne adlı bölgesel bir zincir mağazanın arkasındaki bu yer, 
ürün deposuna açılıyordu. Hiç tartışmadan, tek kelime etmeden, hiç 
düşünmeden, doğal bir davranışmış gibi, dört kutu sardunya ve ezme, iki 
şişe kırmızı şarap, bir seri üretim peynir ve dört kutu pastörize süt aldılar. 
Sonra bu yiyecekleri uzak bir yerde, karanlıkta, bir çimenlik sınırında 
tüketmek için olabildiğince hızlı biçimde bölgeyi terk ettiler. Ne Gore-Tex 
ne Lampoule ne de Victoire daha önce böyle bir uç noktaya ulaşmıştı, ama 
hareketin basitliği onları devam etmeye yöneltti. Böylece yeniden çaldılar, 
hem de gün ortasında. 


Ama çok dikkatli yapıyorlardı bu işi, aşırıya kaçmadan, aynı basit 
yöntemle: Victoire marketçiyi oyalarken Lampoule bir iki temel gıda 
maddesini, yine hep az miktarda aşırıyor ve bu iş hep başarıyla bitiyordu. 
Her şey iyi gidiyordu, ta ki o fırtınalı geceye kadar: Mantosunun altındaki 
iki kutu ravyoliyi sıkıca tutamayan Lampoule kapıdan çıkarken kutulardan 
birini düşürüverdi. Hay Allah'ın belası, diye bağırdı marketçi, kasanın 
çevresini dolaşıp seğirterek. Hay sizi gidi pislikler, Allah'ın belaları, diye 
küfre başladı genç kadınların peşinden koşarak, ama onlar böyle bir işin 
başlarına gelebileceğini önceden düşündükleri için, kararlaştırdıkları gibi, 
iki ayrı yöne doğru koşmaya başlamışlardı. 

Victoire birkaç dakikadan az bir süre sonra, marketçinin yardımına 
yetişen komşular ve müşteriler arasında, elli yüz metre arkasından, küfürler 
savurarak ve nefes nefese koşuşturan ve diğerlerinden daha iri yarı olan 
ikisini fark etti. Koşarken sağ tarafta duvara yaslanmış duran bir bisikleti 
gözüne kestirdi ve geçerken gidonundan tutup bir hamleyle üzerine atladı, 
sonra deli gibi pedal çevirmeye başladı. Birkaç hafta öncesinden epey 
talimliydi, bu aletleri kullanmada ustalaşmıştı. Ama bu bisiklet kırık dökük 
bir şeydi, donuk bakır yeşili renginde, kısık sesli zili, paslı jantları, sallanıp 
duran çamurlukları olan bir bisikletti: dinamosu çalışmaz, pedalları 
birbirinden farklı, dişlisinin dişleri dökülmüş, çatalı asimetrik ve 
lastiklerinin havası inmiş bir bisiklet. Pompası da yoktu. Ayrıca çatlamış 
oturağı kıçınızı fena halde kemiriyordu. Yağmaya başlayan yağmur da 
cabası. 


Bu kusurlara karşın Victoire arkasından gelen küfür ve bağrışmaların 
giderek zayıfladığını duymasına yetecek kadar hızlanmıştı. Karanlık gök 
altında, yanıp sönen solgun sokak lambalarının ışığında, köyün dışına, 
herhangi bir yöne doğru giden bir yol aradı. Kısa süre sonra son lambayı da 
arkada bıraktı ve karanlığa gömüldü. Bu iş pek kolay değildi: Sarımsı 
küçük bisiklet lambasının hiçbir yararı yoktu, kısa süre sonra hiçbir şey 
göremeyecekti. Üstelik saçları gözüne gelecek, yüzünden akan yağmur 
suları da onu tamamen kör edecekti, ama elinden geldiğince bütün 
dikkatini, yarı yarıya silinmiş kenar çizgisinin iyi kötü işaret ettiği yola 
vererek, dosdoğru ileriye pedal çevirmeyi sürdürecekti. 

Bisikleti sürdü, karşıdan gelen birkaç araç ışıklarıyla gözlerini 
kamaştırdı, yanından geçenler su sıçrattı, ama bunlardan hiçbiri peşine 
düşmüş araç değildi. Arkadakiler birkaç yüz metre sonra takibi bırakmışlar 
gibiydi, ama Victoire pedal çevirmeyi sürdürmüştü, iliğine kadar ıslanan, 
titreyen Victoire, pedallara adamakıllı asılıyordu ve ne kadar dikkat etse de, 
Sol tarafta keskin viraj işareti gösteren bir levhayı fark etmedi. Birden beyaz 
çizgi buhar olup uçtu, Victoire ön tekerleğin pek derin olmayan bir çukura 
doğru düştüğünü anlayamadı bile: Sonra bisiklet tepetaklak olunca Victoire 
çukurun ötesine, dikenli çalılıklara fırlamış, başını burayı sınırlayan 
bariyere sertçe çarpmıştı. Ama, nasılsa bir gün ölünmeyecek mi, şimdi 
olsun, karanlığın ortasında her şey berbat oldu zaten, yağmur, dikenler, 
soğuk, en iyisi umutsuz bir ameliyat öncesinde, anestezisti gülümsemeyle 
karşılar gibi, hemen şimdi yitirelim bilincimizi, olsun bitsin. Böylece 
duyular, çevredeki gürültüler —sallanan zincirler, çamurluğun sürtünüşü, 
zilin son nefesi ve boşta dönen tekerlerin belirsiz çıtırtısı — , hepsi bir anda 
olup bitiverdi. 


Victoire'in bilinci ancak uzun süre sonra açıldı, gözlerini hemen açamadı, 
geçmişine ilişkin bir şey de hatırlayamadı, tıpkı bir iki ay önce, ölmüş 
Felix*in yanında uyandığında olduğu gibi. 

Böylece kendini çenesine kadar çekilmiş, kekre kokulu sert bir örtünün 
altında buldu. Victoire bir elini tampon gibi katlanmış nemli bir bezin 
bulunduğu alnına götürdü, derken birbiri ardına bazı hisler uyandı içinde, 
önce nereden ileri geldikleri birer birer açıklığa kavuşuyor, sonra 
birbirlerine bağlanıp kümelenerek hafızayı yeniden oluşturuyorlardı. 
Kafasındaki belirsiz acı ona bariyeri hatırlattı, ellerindeki, bacaklarındaki ve 
bir yanağındaki bitmek bilmez yanmalar da dikenli çalılıkları, sonra bir 


gözkapağını açtı. Çevresindeki ışık zayıftı, biraz kekre, sarı bir ışık, elbette 
bu izlenim kokudan geliyor da olabilirdi. Victoire gözlerini çevirince pek 
uzakta durmayan iki ayrı koltukta iki adamın oturduğunu ve gaz lambasının 
her iki yanından kendisine baktıklarını fark etti. 


Bunlardan biri bir kolu yırtılmış bej renkli bir anorağı çıplak gövdesine 
geçirmişti, diğerinde de deniz rengi bir kamyoncu kazağı vardı, her ikisi 
çamur ve yağla lekelenmiş bol kotlar ve büyük tırmanma ayakkabıları 
giymişlerdi. Anoraklı adam esmerdi, sert yapılı, sert bakışlı, mendebur 
biriydi. Diğeri daha iri ve yumuşaktı, neredeyse keldi, o da kalın 
dudaklarıyla hiç gülümsemiyordu ve yüzü sinema oyuncusu Zero 
Mostel'inkini andırıyordu ve Victoire bu haliyle bu benzerliği ânında fark 
etmesine hem şaşırmış hem de bundan hafifçe gururlanmıştı. iki adam 
konuşmuyorlardı. 


Victoire konuşmak istedi, ama öncelikle, ne diyecekti, sonra dudaklarını 
kıpırdatmayı denediği anda midesi bulandı, dudakları o kadar kuruydu ki 
kuruyup sertleşmiş ekmek parçaları gibi görünüyordu, vücuduna ait değildi 
sanki. Susun, dedi alçak sesle sert görünüşlü adam, şimdilik konuşmayın, 
dinlenin. Burada güvendesiniz. Diğeri uzaklaşmış, iki sandık arasına 
sıkıştırılmış piknik tüpü üstüne konmuş bir çaydanlığa uzanmıştı. 


Victoire kafasını salladıktan sonra —ama bu hareketle bütün vücudu 
geriye doğru yaslandı— gözlerini kapattı — her şey yeniden dağıldı aklında 
— sonra yeniden açtı gözlerini; odayı dikkatle gözlemledi. Düzeltilmiş 
toprak bir zeminin üstüne atılmış bir şiltenin üstündeydi, alçak tavanlı 
küçük bir odaydı burası, Everite, Placoplâtre ve fibrosiman malzemeden 
yapılmış duvarları olan bir tür kulübeydi. Duvarları coğrafya, porno ve spor 
dergilerinden kesilmiş dinsel ve din dışı, pornografik ve sportif resimler, 
çeşitli duvar kağıdı parçaları süslüyordu. Mobilya olarak türlü boylardaki 
sandıklar ve duvara yaslanmış daha büyük bir şilteyle, ayrıca hasarlı ve 
onarım görmüş birkaç koltuk ve küçük masa vardı. Yerde bir yığın mutfak 
araç gereciyle birlikte alet edevat sürünüyordu, giysi mi paçavra mı olduğu 
belli olmayan bezler, çorapların üstünde amblemli çantalar, on birde durmuş 
mekanik bir çalar saat, anten yerine bir dişi sokulmuş çatalın bulunduğu bir 
radyo. 

Zero Mostel bir maşrapa getirip sert görünüşlü adama uzattı, o da 
içindekini Victoire'a, eliyle başının altından tutarak, yavaşça, küçük 
yudumlarla içirdi. Paket tavuk bulyon olabilirdi bu, baharat katmışlardı 


sanki. Sıcaktı, vücutta yavaşça ve her yana yayılıyordu, Victoire neredeyse 
hemen sonra uyuyakaldı. Gözlerini, belki de ertesi sabah, yeniden açtığında 
odada yalnızdı. Naylonla kaplanmış duvardaki delik, gökte yükselmiş, 
parıldayan bir güneşi haber veriyordu. Kulübenin kapısı sert görünüşlü 
adam tarafından açıldı, adam eşikte, elinde kulaklarından tuttuğu ölü bir 
tavşanla hareketsiz duruyordu. Victoire ve adam bakıştılar, sonra adam 
gülümsedi ve uzun bir kasap bıçağı alarak tek hamlede hayvanın başını 
kesiverdi, tavşanın vücudu ayaklarının ucuna düştü ve Victoire yeniden 
bayıldı. 


Sert görünüşlü adamın adı Castel?'di, Zero Motel'inkiyse Poussin. Castel 
ve Poussin, her ikisi de Jean-Pierre denildi mi bakıyordu, dolayısıyla, diye 
söyledi Poussin, yeniden uyanan Victoire'ın yastığını düzeltirken ve Castel 
de tavşanı pişirirken, bize soyadımızla seslenilmesi daha basit olacak. 
Yoksa kimin kim olduğunu şaşırırız. Poussin, Castel kadar sert mizaçlı 
görünmüyordu, davranışları da o kadar kaba değildi: Kendine gelen 
Victoire onun sayesinde kendini güvende hissediyordu. 


iki adam da ellili yaşlardaydı, işsiz işçilere benziyorlardı, ama ikisi de 
kesin sözlerle, üstelik Poussin de kibarca konuşuyordu. Castel'in sesi biraz 
kırıktı, kuruydu, soğuk motor egzosu gibi kuruydu, Poussin'inki geniş geniş 
çınlıyordu, kaygandı, fiillerinin ekleri subaplar gibi çalışıyor, dolaysız 
nesneleri yağ içinde yüzüyordu, insanlardan uzakta, para olmadan 
yaşıyorlardı ve geceleri yakınlardaki döküntü ve çöplerden topladıklarıyla, 
kimi kez de yakaladıkları küçük hayvanlarla, tavşanlar, ayrıca kirpiler, hatta 
kertenkelelerle besleniyorlardı ve cinsel olarak birbirlerini tatmin ediyor 
gibiydiler. Bu sizin işinize gelir, dedi bir gün Poussin Victoire'a. Çünkü 
kimseyi bulamayınca size tecavüz ederdik, kesinlikle, peki ya sonra, haliniz 
ne olurdu? 


Bu hayatı üç yıldır sürdürüyorlardı, hiç kimse rahatsız etmemişti onları. 
Ücreti pek iyi olmayan işler yaptıkları elektronik parça şirketinden kapı 
dışarı edilince, Paris civarında işsiz gezmektense kırsala çekilmeye karar 
vermişlerdi. imkânları bu tasarıyı burjuva tarzda gerçekleştirmeye 
yetmeyince, iklimi onlara uygun olan bu bölgede, uzun yürüyüşler ve özenli 
keşiflerden sonra, bu Issız yıkıntıyı keşfetmişlerdi. Bakımını yapmışlar, 
sağlamlaştırmışlar, ellerinden geldiğince odüzenlemişlerdi, ve ilk 
zamanlarda, diye yakınıyordu Poussin, biraz zor olsa da önce keyif almışlar, 
sonra da alışmışlardı. Victoire onların hikâyesinden esinlenip durumunu 


haklı çıkaracak bir hikâye uydurmuştu. Boşanma, işten çıkarılma, haciz, 
küçük suçlar, serserilik, asliye hukuk mahkemesine düşüş ve başıboş 
seyahat. İşte böyle, dedi Victoire, kendimi kaybettiğimi düşünüyorum. Bu 
çok da kötü bir şey değil, dedi Poussin. Kendimizi kaybetmezsek kaybolur 
gideriz. 

Victoire en çok onunla anlaşıyordu; bisikletten düştükten sonra yaralarını 
birbiri ardına iyileştiren, sonra da bisikleti tamir eden oydu. Castel balığa, 
ava, malzeme ya da, tamiri Poussin'in başına kalacak döküntüler aramaya 
gittiğinde, ilk zamanlarda evde onunla kalıyordu; sohbet ediyorlardı. Sonra 
sıra Castel'e geldi, gerginliği yokoldu, dışarı çıkarken Victoire'ı yanında 
götürüyor, o da bu yolla bazı temel teknikleri, okla karatavuk avlamayı, 
çıplak elle sazan tutmayı, üç büyük taş ve dengeye oturtulmuş iki dal 
parçasıyla tuzak kurmayı, yani yasa koyucunun yasakladığı her şeyi 
öğrendi. Yasak zamanlarda ve özel yerlerde, yasaklanmış araçlarla, izinsiz 
yapılan bu işlerde alınacak önlemler hakkında bilgi aldı. Geceleri birlikte 
moloz yığıntılarına ve şantiyelere gittiler, bir teneke boya ya da bir torba 
çimento, gaz, Poussin'in tamir edeceği koltuk ve küçük masalar getirdiler. 


Tedbiri elden bırakmamak için, yani ilke olarak nadiren hırsızlık yaptılar. 
Bu işi sadece yenisine ihtiyaç duydukları şeyler için, ikinci ellerin işe 
yaramadığı durumlarda yaptılar —sonuçta sanıldığından, düşünüldüğünden 
çok az şey vardı böyle. Temel besin maddeleri, traş bıçakları, mumlar, 
zaman zaman sabun. Geri kalan her şey çöpten bulunabilirdi. Hatta 
insanların çoğunlukla yarı kullanılmış olarak, kimi kez yepyeniyken attığı 
ayakkabılar, her ne kadar uygun numara olmasa da; hatta atılmış uzaktan 
kumandalarda yarı yarıya kullanılmış piller. Bununla birlikte, Victoire'ın 
ihtiyaçları için, ipe asılmış çamaşırlardan aşırdılar, ama bir kereliğine. 
Akşamlarıysa radyo dinleyerek kâğıt oynuyorlardı, müzik ve spor 
karşılamalarını, haberleri dinliyorlardı. 


Son aylarda Victoire gazeteleri çok okumamıştı. Golf sahasının yanındaki 
evdeyken, gazetelerde Felix'e dair haberler arar, bulamazdı ve sadece 
başlıkları okurdu. Daha sonra Lampoule'la birlikte ya da tek başına, 
gazetelere göz atmayı sürdürdü; gazete bayilerinin önünde yapıyordu bu işi, 
veya kimi kez çöp sepetinden sarkan ya da bir bankın üstüne bırakılmış, 
önceki günün gazetesini okurdu; yarı yarıya okunmuş olurdu bunlar, insan 
yaz günü haberleri pek takip etmez çünkü, insan, efendilerinin bunu 
bildiğini; o uyurken, uyandığında kafasını yormak zorunda kalmayacağı 


büyük manevraları geliştirdiğini bilir: Uyandığında şaşıran insan yeni 
ücretler ödeyerek yeni efendilerine selam durur. Ama Castel ve Poussin, 
dünyanın dışında olsalar da, bir gözleri onlardaydı. Böylece av mevsiminin 
açıldığını öğrendiler. Açılış günü Castel sabah erkenden, Victoire'ı 
yakındaki küçük ve durgun gölün kıyısına götürdü, el aynası gibi oval olan 
gölün, el aynasının sapı gibi bir kanalı vardı; burada iki yeşil sazan tuttular. 


Sonraki günler Victoire dev çalılık gibi sık yapraklı kavakların 
bulunduğu bu gölün kıyısında çok zaman geçirdi; karşı kıyıda oturuyordu. 
Yazın çoğu zaman hiçbir hava hareketi, dibinde birbirine meydan okuyan, 
aralıksız birbirini takip eden, çiftleşen ve birbirlerini acımasızca parçalayan 
çok sayıda turna balığının, sazanın, uzun levreğin bulunduğu suyun üzerine, 
oyun kâğıtları gibi yansıması çıkan bu kavakları kımıldatmazdı. Balıkların 
kımıltısı suyun yüzeyini hareketlendirip bulandırır, burada kimi kez sanki 
hafif bir nefesle, ağaçların yansıması dalgalanır —sanki göl bu ağaçları 
fazlasıyla sabit gördüğünden sahte bir rüzgâr yaratarak gökyüzünün yerini 
alırdı. Kimi kez de, tam aksine, gerçek bir rüzgâr yaprakları, ama daha çok 
suyun yüzeyini kımıldatır, böylece yüzeyde ağaçların çok sallanan 
yansımaları o kadar bulanıklaşır ki hareketsiz gibi görünür —sanki bu 
kavaklar hiçbir zaman kendi yansımalarıyla anlaşamazlarmış gibi. 


Ağustos ayı ortalarında rüzgâr onları daha sık, daha fazla salladı, yağmur 
yağdı. Poussin, her yaz böyledir, dedi, hava on beşinde çark eder. Aslında 
bu sadece bir sondu, yazın sonu, mevsimin son aşamasıydı: kimi kez hava 
daha sıcak olsa da artık eskisi kadar güç yoktu, motor güçten düşmüştü, bu 
sıcak boşa dönen bir kuyruklu yıldızın kuyruğuydu, yokuş yukarı inen 
arızalı arabaydı, yüksek sıcaklıkların önünü alan serin günler ve gölgelerin 
uzadığı görülüyordu. iki adamın yanındaki hayatı Victoire'a tatili, zorlu da 
olsa tatili çağrıştırdığı için sonbaharın başlangıcı da eve dönüşü, dönüş 
sorununu anımsatıyordu. O bu sorunu bir yana bırakırken, biri, muhtemelen 
bir avcı, sorunun cevabını buldu. 


Göllere ve tepeciklere dönmekten sıkılmış biri, muhtemelen bir avcı, 
bölgeyi gözetlemeye koyuldu, sonunda Castel'i fark etti, bir iki yere 
bildirdi; derken Eylül başında serin bir sabah, yataktan yeni kalkmışlar, 
henüz konuşmaya bile tam başlamamışlar, dişleri fırçalama zamanını biraz 
erteleyip kahve hazırlamaya koyulmuşlardı ki önce jandarma arabasının 
motorunun sesi, sonra da mavi ışıkları geldi. Yarı giyinik Victoire, jandarma 
göründüğünde hâlâ kulübedeydi: bir ceket giymeye, araba park ederken bir 


çanta almaya, arabadan iki adam inerken de çantaya bir iki şey koymaya 
yetecek zamanı ancak bulabildi; jandarmaların, duvara doğru işemekle 
meşgul Poussin'e yaklaşmalarını fırsat bilip bulabildiği kör noktadan 
kulübeyi terk etti. Kapıdan geçip duvara sürtünerek, parmaklarının ucunda 
çıktı, kalbi çarpıyordu, yakındaki ormana ulaştı. Adımlarını ele verecek pek 
az ölü yaprak vardı henüz, ama ilk başta ağaçların arasına çok yavaş daldı, 
nefesini tutarak, sonra yeterli mesafede olduğunu düşününce, çok hızlı 
koşmaya başladı ve kuşkusuz çok uzun süre koştu, ta ki ilk yola 
rastlayıncaya kadar ve sonra bir başkası, sonra yine, kenarında yıpranmış 
eski bir kilometre taşının bulunduğu bir başka yol. Victoire taşa oturdu ve 
bağcıklarını bağladı. 


Sonraki günler, elinde harita olmadığı için, işaret levhalarına bakarak ve 
belli bir amacı olmaksızın yönünü buldu. Kimi kez gece yürüdü, öğleden 
sonraları uyudu, yerlerden atılmış ekmekler, bırakılmış sebzeler topladı, bir 
plastik torba bulup bunları içine koydu ve torbayı sapını bağlayarak taşıdı. 
Victoire kısa süre içinde pis ve hırpani bir görünüm aldı, gittikçe daha çok 
kişinin onu arabasına almak istemediği ortaya çıkıyordu, zaten onu arabaya 
aldıklarında da nereye gittiğini pek söyleyemiyordu. Victoire, istedikleri 
yere götürsünler ve ona soru sormasınlar diye, alık gibi davranmaya 
başladı, öyle olduğunu düşünüyordu, aslında çoğunlukla da ona öyle 
bakıyorlardı. Tek başına konuştuğu oldu, sıklıkla, kimi kez ayrıntılı ama 
kimi kez de tek heceli sözcüklerle, bir söyleşiye cevap veriyormuş gibi, 
sözlü sınavda, soruları duyulmayan bir soruşturmadaymış gibi 
davranıyordu. Karanlıkta görüntüsünün sürücüleri daha az caydıracağını 
düşünerek sadece hava karardıktan sonra otostop yapıyordu artık. 


Öte yandan yeniden yalnız kalışının üçüncü akşamı Victoire hâlâ otoyol 
kenarındaydı, her motor sesi duyduğunda başını bile çevirmeden parmağını 
hafifçe kaldırarak yürüyordu ki bir ışık yumağı gövdesine hafifçe çarptı 
ama araba frenlemeksizin onu geçip gitti. O yöne doğru baktığında biraz 
eski bir araba görür gibi oldu, Gerard'ın arabası gibiydi, ama içini 
görememişti —çok hızlı geçmişti, içi çok karanlıktı. Victoire durdu, arka 
lambalar kısa sürede uzaklaştı ve ani virajda kayboldu; sürücünün onu 
görmemiş olması imkânsızdı, ama onu tanıyıp tanımadığı belli değildi. 
Victoire yürümeye başladı. 


Virajın sonunda, yolun kenarında, ışıkları açık, motoru durmuş halde 
bekleyen Simca Horizon'u görünce yavaşlamamaya çalıştı. Victoire normal 


adımlarla, her zamanki tavrıyla, anlamsız yüz ifadesiyle, arabanın yanından 
geçip gitmeye karar vermek zorunda kaldı, ama tam araba hizasına 
geldiğinde, cam açıldı ve Victoire gülümseyen Gerard'ı gördü. Siz 
olduğunuza emin olamadım, dedi Gerard, hemen duramadım, Victoire 
cevap vermedi. Bunun olanaksız olduğunu düşündüm, diye sürdürdü 
Gerard, gördüğüm iyi oldu. Bakışlarıyla onu süzerken, gülümseyişi 
memnun birinden çok, eğlenen birinin bakışlarını andırıyordu, Victoire 
başını çevirip yürümeye devam edecekti ki, bekleyin, dedi Gerard, nereye 
gidiyorsunuz, sizi bir yerlere bırakabilir miyim? Atlayın hadi; arabaya 
bindi. 

Gerard'ın üstünde önceki paltonun aynısı vardı; farkı, yeni ve daha 
kaliteli olmasıydı, aynı kumaş, aynı renk, Victoire hemen fiyatını tahmin 
etti, sonra çalınan parasının kaçta kaçı olduğunu. Gerard hareket etti, on - 
on iki kilometre sonra durdu, arabayı bir patikanın girişine çekti, kontağı 
kapattı, farları söndürdü ve genç kadına döndü. Biraz konuşalım, dedi, 
sohbet edelim. Elini Victoire'ın bileğine koyarken karanlıkta seçilen 
gülümseyişi eğlencenin dozunu arttırmak istediğini belli ediyordu, ama beni 
rahat bırakın, diye bağırdı Victoire elini geri çekerken, bu arada gün boyu 
söylediği tek cümlenin bu olduğuna dikkat etti. Hadi, hadi, dedi Gerard. 
Rahat bırakın, diye tekrarladı Victoire geveleyerek. Eskiden öyle değildi, 
diye hatırlattı. Param, dedi Victoire, ve Gerard gülümsemeyi kesip, şaşırtıcı 
ölçüde neşeli bir gülüşle kişnedi. Ne parası, diye bağırdı madrabazca bir 
mimikle ellerini öne uzatıp açarak ve Victoire yine, param, benden aldığın 
para, dedi o hâlâ gülerken. Ben almadım ki, diye devam etti Gerard 
özellikle alıklara özgü bir gülüş sergileyerek. Ben çalmış bile olsam, 
kanıtınız yok. Biliyorum, dedi Victoire, bildiğimi biliyorsun. Peki, dedi 
Gerard, eğer bundan eminseniz polise gidin, ha, neden polise 
gitmiyorsunuz, beni polislere tercih etmez misiniz? 


Bunu söylerken bir elini Victoire'ın omzuna koyuyor, diğeriyle de belini 
kavrayıp kendine doğru çekiyor, bu sırada da kollarını zaptetmeye 
çalışıyordu, tam kıskıvrak kucaklayacağı sırada Victoire sertçe açıp “VW” 
yaptığı iki parmağını adamın gözlerine dürttü, sonra da hızla kapıyı açtı. 
Çığlıklar atıp küfürler savuran adamı arkasında bırakıp yine ağaçlara, 
makilere, dikenli dallara doğru koştu, gün doğuncaya kadar onunla bir daha 
karşılaşmamak için yollardan uzak durarak, titreyerek oralarda kaldı, plastik 
çantasını arabada unuttuğunun farkına ancak sabah varabildi. 


Daha sonra Eylül ortası nemli bir Perşembe günü Victoire'ı önce bir 
veteriner, sonra kır ortasında içecek otomatının önünde durmuş nazik bir 
spor malzemeleri tüccarı aldı, isterse sıcak bir şey ikram etmeyi önermişti 
ona —süt, sonra da çay— hava bozunca onunla bir şeyler içmiş, sonra da 
ayrılmıştı, Victoire yalnız kalmıştı. Aydınlatması iyi olmayan ama şimdiden 
aşırı ısıtılmış bu mola yeri şöyleydi: barın yanına konulmuş gazlı radyatör 
sonuna kadar açılmıştı, masaların üstünde çizgili muşamba masa örtüleri 
vardı, pencerelerden kaim perdeler sarkıyordu, barın arkasında, küçük bir 
arma dizisinin ardında, raptiyeyle tutturulmuş, sinek pislikleriyle 
lekelenmiş, uzaklara hiç gönderilmemiş altı kartpostalın üstünde, yarım 
kalmış bir şişe koleksiyonu bekliyordu. Aile mutfağı ve sökü-otu, tam 
buğday ekmeği ve eski salam kokuyordu. 


Az kişi vardı, sanki tek başına çalışıyormuş gibi mahzene ve avluya gidip 
gelen, bir görünüp bir kaybolan bar sahibi, Victoire dışında iki müşteri, biri 
barın önünde ayakta duran sağlam müdavim, diğeri, oturan, geçerken 
uğramış biri. Susuyoruz. Kimi kez sessizliği bozmak için müdavim, bar 
sahibi gelince ona bir şeyler söylüyor, o ise karşılık vermiyor, sonra da 
geçerken uğramış kişiyle konuşuyor, o da sadece onaylıyordu. Duvar saati 
ve belli aralıklarla kısa boğuk ateşleme sesleri çıkaran gazlı radyatörün 
termostatı sessizliği dolduruyordu, içerisi sıcak, bir kadın iki kez girip 
çıkıyor, her defasında bir şeyler söylüyor, belki de içerisinin çok sıcak 
olduğunu, ne dediği, kime dediği pek anlaşılmıyordu ama. Geçerken 
uğramış müşteri sonunda çıkıyor ve müdavim de susuyor, kapı açılıp da 
Louis-Philippe belirdiğinde arkasına bile bakmıyor. 


Louis-Philippe eşiği aşıp soğuk ve nemli havadan hamam gibi mola 
yerine girince gözlükleri buharlandı. Çıkarıp silmeyen Louis-Philippe 
portatif bir sisin ardında gizlenmiş gözleri görülmeksizin barı katetti. Bara 
ulaşınca, alçak sesle sipariş verdi, Louis-Philippe kör gözlüklerini boş 
salonda gezdirdi, sonra Victoire'ın üstüne odaklandı, masasına doğru 
yürüdü ve karşısına oturdu. O zaman buhar merkezden kenara doğru 
yavaşça ve simetrik olarak dağılmaya başladı, Victoire önce sadece 
gözbebeklerinin siyah odağını, sonra da giderek irisi ve göz beyazını gördü. 


Louis-Philippe konuşmaya başlamadan önce, çerçevenin üstüne binmiş 
kaşları da dâhil iki gözünün tamamen görülür hale gelmesini bekledi. 

Felix davası kapandı, dedi, artık düşünme. Victoire'a herhangi bir 
suçlama yoktu, dosyayı rafa kaldırmışlardı. Önceleri ortadan kaybolmuş 


olması dikkat çekmiş olsa da ona karşı kullanılabilecek herhangi bir şey 
akıllarına gelmemişti. Kuşkulanan, hatta aklına getiren bile olmadı; artık 
Paris'e dönebilirdi. Seni geri götürmeyi teklif ediyor değilim, ben ters yöne, 
İspanya'ya gidiyorum. Konuştuğu süre boyunca Victoire, Louis-Philippe''i 
kayıtsız bir edayla ve pek iyi anlamamış gibi görünerek süzdü. Bununla 
birlikte, aynı akşam, ara yollardan Bordeaux'ya ulaştı, orada otoyol 
gişelerinin yanına dikildi; on saat sonra Paris'teydi. 


Yarım römorklu kızıl renkli Scania onu Metz otoyolu ayrımında bıraktı, 
Victoire oradan Bercy kapısına kadar yürüdü sonra kuzeye doğru 
Marechaux kemerini izledi. Montreuil Kapısı'nda sola, Nation yönüne 
doğru Avron sokağına döndü, oradan da yine metro ekseninde kuzeye 
doğru, Pere-Lachaise, Belleville, Stalingrad olarak sıralanan bulvarlar 
dizisine geçti. 

Victoire tarım fuarının barakalarıyla dolu La Chappelle'den sonra 
Rochouart'ı, sonra Clichy'yi izledi, birbirine ters akan araba trafiğinin 
ortasındaki orta kaldırımdan hiç ayrılmadı. Üstünde bankların ve ağaçların 
bulunduğu orta kaldırım işsiz adamlarla, yaşlı insanlar, göçmenler, kimi kez 
üçer üçer banklara oturmuş ve ayaklarının ucunda uçuşan sararmış 
yaprakları ve buruşturulmuş kâğıtları seyreden adamlarla doluydu. 
Batignolles Bulvarı, Saint-Lazare Garı'na çıkan yolları gördüğünde, 
Victoire'ın aklına bir fikir gelmiş ya da aklında netleşmiş olmalıydı ki 
adımları hızlı ve kararlıydı. Yine sola, Rome sokağına dönüp buradan aşağı 
indi, gara kadar müzik mağazalarındaki kemanlara göz attı. 


Saint-Lazare'ın giriş holü, boyalı ahşap tavanı altında, çapraz kesimli 
metal ve sağlamlaştırılmış camdan, uzun bir dikdörtgendir, boylu boyunca 
otomatik bilet makinaları vardır. Geniş kenarında, doğu tarafında, Snack 
Saint Lazare Brasserie, doğusunda, Fransa için ölmüş demiryolu 
çalışanlarının anısına yapılmış iki boyutlu bir heykel vardır. Snack'in 
önünde camdan bir kafesin yanında siyah sentetik giyinmiş, bellerinde 
aletleri olan iki güvenlikçinin bulunduğu uzun mesafe biletleri gişesi 
bulunur; Victoire da buraya girdi. 


Bu salonu bir duvar saatiyle iki video ekranı süslüyor, ortasında 
perspektif verilmiş bir lokomotifle birlikte şematik Fransa haritası 
bulunuyordu. Victoire önünde tıpkı bir bulut gibi hep aynı ve hep farklı 
olan, sürekli bir kuyruğun hazır bulunduğu 14 numaralı gişeye doğru 
yöneldi. Gişe memurları mavi renkli bir perdenin arkasında, ortasında 


yuvarlak bir deliğin olduğu camlı bölmenin ardında duruyorlardı. Yolcu 
adayları daha az ödeyerek geliş gidiş bileti almak için sahip oldukları 
indirim haklarını bu delikten sıralıyorlardı. Onlara küçücük bir bakıştan 
fazlasını göstermeyen gişe memurları isteklerini bilgisayara yazıyor, sonra 
ödenecek fiyatı söylüyorlardı. Victoire kuyrukta yerini aldı ve sırası 
geldiğinde, alçak sesle Louise dedi. 


Camın öbür yanında genç bir kadın başını birden kaldırıp gözlerini 
şaşkınlıkla açtı. Burada ne yapıyorsun, diye sordu Louise. Hiç, dedi 
Victoire, her şey yolunda. Victoire'ın elbisesine, saçlarına, sonra yüzüne 
bakan Louise hemen bir yorum yapacaktı, vazgeçti, sustu. Sonra anlatırım, 
dedi Victoire. Bak, dedi Louise göz ucuyla Victoire'ın arkasında oluşan 
kuyruğu göstererek, çok zamanım yok, sen şimdi ne istiyorsun? Nereye 
gideceksin? indirimin var mı? Hayır, dedi Victoire, bir yere gitmiyorum. 
Daha doğrusu buraya yeni geldim. Sonra anlatırım, diye söz verdi yeniden, 
ama bu akşam sende kalabilir miyim, sadece bu gece? Ters bir zaman, dedi 
Louise, biraz zor bu. Şu sıralar yanımda Paul var, Paul?ü hatırlarsın, nasıl 
biri olduğunu biliyorsun. Aşkın ne olduğunu da bilirsin, merhamet ya da 
yansıma, hep aynı. 


Sadece demiryolu ulaşımına dair bilgilerin aktarılması için düşünülmüş 
ve Victoire'ın altı ay önce Louis-Philippe'in arabasının camında 
gördüğünden daha düzgün olan, gişe camındaki bu yuvarlak deliğin, bu tür 
bakış açılarına tanıklık etmesi ve bütün sistemi çökertmemesi çok şaşırtıcı, 
istersen Lucien'e sor, bir bak bakalım, diye fikir verdi, adresi var mı? Var 
sanırım, dedi Victoire biraz düşünerek, on üçüncü bölgede miydi? Yazayım, 
dedi Louise, Arago Bulvarı'nın aşağısında, üstünde paran var mı biraz? Şey, 
yok, dedi Victoire, yok. Al, dedi Louise. 


Victoire, Denfert-Rochereau durağına kadar metroyla gitti, sonra, Ekim 
ayında eski bir okul kitabındaki sonbahar resmine benzeyen Arago 
Bulvarı'na indi. Bumerang biçimindeki bulvarın kenarlarında, serin 
havalarda, gri ışık olduğunda ve hava basık olduğunda, kimi kez arabaların 
üstüne golf topları negatifi gibi düşen kestanelerin olduğu kızıl ağaçlar 
bulunuyordu. Lucien'in dairesi bulvarın en altında, Gobelins”e doğruydu, 
Victoire orada on - on beş gün kalabilirdi. 


Lucien'i şöyle böyle tanıyordu, Louise'in evinde iki kez karşılaşmıştı, 
ama neyse ki saatleri uyuşmuyordu, iki odalı evde neredeyse hiç 
karşılaşmamışlardı, Lucien sabah erkenden evden çıkarken Victoire hâlâ 


uyuyor oluyordu, öğleden sonra da Victoire olmuyordu ve akşam Victoire 
geç geldiğinde o uyuyor oluyordu. Lucien uyandığında küvetin kenarında 
Victoire'ın saç telini buluyordu, bir satır yazı, uzun bir imza, bütün 
adlarıyla birlikte soyadının da olduğu, karmaşık bir paraf gibi. 


Victoire sonraki haftalar daha önce gidip geldiği yerlerden uzak 
durmuştu. Sonra Kasım ortasında bir akşam, normal görüntüsüne 
kavuşunca, Central'e kadar gitme tehlikesini göze aldı. Ayrılışından beri 
oraya hiç dönmemişti, ama içeri girer girmez barın yanında güzel bir 
kadının yanında Felix'i gördü. 


Sapasağlam görünen Felix, Victoire'ın yaklaştığını görünce özel herhangi 
bir heyecan duymadı. Yahu, diye seslendi sadece, nerelere kayboldun? Her 
yerde seni aradım, Helene'le tanıştırayım, Helene'e gülümseyen Victoire, 
Felix*e nasıl olup da ölmemiş olduğunu sormaktan çekindi, sorsa ortamı 
bozabilirdi, sormadı, sek beyaz şarap ısmarlamayı tercih etti. Peki ya Louis- 
Philippe, dedi, son günlerde gördün mü onu? Ha, dedi Felix, bilmiyor 
musun. Üzgünüm. Sizi yalnız bırakayım biraz, dedi Helene. Üzgünüm, diye 
tekrarladı Felix o uzaklaştıktan sonra sesini alçaltarak, bildiğini 
sanıyordum. Louis-Philippe'e ne olduğunu anlayamadık, neyi vardı 
bilemedik. Sanırım iki üç gün sonra banyoda bulmuşlar onu. Yalnız 
yaşayanların sorunu bu. Tam senin ayrılışına rastladı, bir yıl oldu galiba, 
belki bir yıldan daha az. Hatta senin bu yüzden ortadan kaybolduğunu bile 
düşündüm bir ara. Hayır, dedi Victoire, elbette hayır. 


